希拉里·曼特爾提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
儀式之前,他(克倫威爾)陪在國王身邊。這一天,亨利十分安靜,抑鬱不樂,完全不像一位新郎。他不是在想他的上一位王后;她死了十天,他從未提起過她。但是他說,“克倫,我不知道我現在還會不會有孩子。柏拉圖說,男人三十至三十九歲之間生的孩子最健康。我已經過了那個年齡。我最好的年華都浪費了。我不知道它們是怎樣流逝的。”
國王覺得自己受到了命運的捉弄。“我哥哥亞瑟去世時,我父親的占星師曾經預言,我主政時將國家興旺,子嗣衆多。”
你起碼很興旺,他想:只要你繼續聽我的,還會富裕得遠遠超出你的想象。在你的星座命盤中,托馬斯·克倫威爾已經佔據一席之地。
已故女人的債務現在也要償還。她欠下了數千英鎊——毛皮貨商、制襪商、絲綢商、藥商、亞麻布製品商、馬具商、印染商、蹄鐵匠、胸針製造商——可以用她被沒收的財產相抵。她女兒的地位尚未明確,但那孩子眼下衣食富足,不僅有鑲着金邊的牀,還有數頂鍍金裝飾的白色和紫色緞帽。王后欠了刺繡工五十五英鎊,不難看出這筆錢用在何處。
法國行刑人的酬金超過了二十三英鎊,但這是一筆不可能再次發生的開銷。
* * *
在奧斯丁弗萊,他拿着鑰匙,自己開門走進存放聖誕物品的小房間:馬克曾經被關在這裏,晚上嚇得大喊大叫。孔雀翅膀將只好扔掉。雷夫的小女兒可能再也不要它們了;到下一個聖誕節時,孩子們不會還記得上一個聖誕節的事。
他輕輕取下套在翅膀上的布罩,然後撐開那塊布,舉起來對着光線,才發現布罩已經有了一條裂口。他明白羽毛是怎樣跑了出來,觸碰到如今已經死去的那個男人的臉。他發現翅膀已經破舊,似乎被蟲咬過,那些熠熠閃亮的眼睛圖案也失去了光澤。這畢竟是些華而不實的東西,不值得珍藏。
他想起他的女兒格蕾絲。他想,我妻子對我是否有過不忠呢?當年爲了紅衣主教的事務,我經常出門在外,其間,她是否跟通過生意結識的某個絲綢商有了私情,或者是否像許多女人那樣,跟牧師上過牀?他無法相信她會幹出這種事。她是個長相平平的女人,但格蕾絲那麼漂亮,五官那麼秀美。她的模樣最近在他的腦海裏變得模糊起來;死亡就是這樣,它不斷地帶走,帶走,於是,你剩下的記憶就只是一些散落的灰塵般的淡淡痕跡。