希拉里·曼特爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
1529年萬聖節
萬聖節前夕： 世界的邊緣在滲漏。每逢這個時候，煉獄的管理人、以及職員和看守，都會傾聽爲死者祈禱的生者的聲音。
每年的這個時候，他和麗茲都會與教區的人一起守夜。他們會爲她的父親亨利•維基斯、還有麗茲已故的前夫托馬斯•威廉斯祈禱；會爲沃爾特•克倫威爾和一些遠房表親祈禱；還會爲那些快被忘卻的、已經死去多年的同父異母或同母異父的姐妹和繼子繼女們祈禱。
昨天晚上，他是獨自守夜。他毫無睡意地躺在牀上，希望麗茲回來；等待着她回來躺到他的身旁。沒錯，他在伊舍與紅衣主教在一起，而不是在奧斯丁弗萊的家中。但是他想，她會知道怎樣找到我。她會循着香火和燭光，穿過兩個世界的間隙來尋找紅衣主教。紅衣主教在哪裏，我就會在哪裏。
不知道什麼時候，他肯定是睡着了。天亮時，房間裏感覺特別空蕩，似乎連他自己也不存在。
萬聖節： 悲痛一陣陣地襲來。此時此刻，他幾乎要被痛苦所吞沒。他不相信死者會回來；但他仍然能感覺到他們的手指尖、翅膀尖在輕觸着他的肩膀。從昨晚開始，他們與其說是單個的形體和麪孔，不如說是一個堅實的集合體，他們的身體你推我搡地擠在一起，他們的肌理像海洋生物一樣密實，他們的面孔很蒼白，泛着久居水中般的光澤。
他此刻正站在窗口，手裏拿着麗茲的祈禱書。他的女兒格蕾絲很喜歡看這本書，今天，他的手指能感覺到她的小手指所留下的指印。書中是聖母在祈禱時間的祈禱文，書頁上繪有一隻鴿子和一瓶百合花。這是晨禱，瑪麗跪在嵌着方格瓷磚的地板上。天使在問候她，他的問候之語寫在一幅卷軸上，卷軸從他握緊的雙手中展開，看上去彷彿是他的手掌在說話。他的翅膀是天藍色。
他翻過一頁。是讚美經。出現的是降福的畫面。瑪麗的腹部扁平小巧，她那位有孕在身的表姐聖伊麗莎白在問候她。兩人都前額很高，抬起眉頭，顯出驚訝的神情，其實她們肯定會感到驚訝；她們一個是處女，另一個上了年紀。春花在她們的腳邊開放，兩人都戴着精緻的頭冠，是由跟金色髮絲一般柔細的鍍金的金屬絲製成。
他翻過一頁。安靜嬌小的格蕾絲跟他一起翻着。這是初時經。顯示的是基督誕生的場景： 皮膚白皙的小基督躺在媽媽的裙裾裏。接着是午時經： 東方三博士獻上寶盒；在他們的身後是一座山巔之城，是意大利的一座城市，上面有鐘樓，放眼看去，有起伏的土地和薄霧籠罩的成行的樹木。然後是申初經： 約瑟用籃提着鴿子去聖殿。接着是晚禱： 希律王送來的一把匕首在一位驚恐的嬰兒身上扎出一個清晰的洞口。有個女人高舉雙手在抗議，或者祈禱： 她那無助的手掌在訴說着千言萬語。嬰兒的屍體灑下了三滴血，每一滴都形同眼淚。每一滴血淚都完全是鮮紅色。
