賀緒林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一回到家已是初冬季節，天氣一天天冷了。親朋好友來看望我，都說炕太涼，讓母親給我把炕燒熱，也利於我腿康復。母親何嘗不如此想，可她怕燒熱炕烙着了我。我肚臍以下麻痹，有感覺障礙。爲此，母親想辦法把褥子給我加厚，再燒熱炕，還時不時地過來把手伸到褥子下摸摸。儘管如此，我的屁股還是烙了茶杯口大個水皰。因不能翻身，水皰被壓破了，也因此引發了褥瘡。這個烙傷大半年才治好，爲此母親也時常自責。打那以後，我再也沒睡過熱炕。
傷病完全把一個家庭打垮了。有個詞叫“窮得叮噹響”，可我的家都沒有能“叮噹響”的東西了。家裏幾乎沒有什麼經濟來源，只能靠母親養的幾隻雞下蛋來解決菜和鹽的問題，油是生產隊分的，一人兩斤棉籽油（棉花籽榨的油），醋是母親自己做的。打我記事起，每年入冬母親都要做冬醋（好的冬醋不加任何防腐劑，可以貯存一年之久）。母親做醋的手藝在村裏無人能比，對門四婆、鄰居二嬸、本家三嫂……她們常來找母親幫她們做醋。爲了確保萬無一失，母親做醋時，常讓我給她寫醋帖，貼在做醋用的笸籃上。醋帖曰：“太公本姓姜，每日遊四方，有人敬奉咱，包管他醋香。”若是糟粕，遲遲不發酵不上味，就得再加一道符：“姜太公在此，醋速速上味。”醋帖和符不是我的原創，是從父親那裏傳承來的。
醋帖和符爲何都提到姜子牙？這是有緣由的。民間傳統，釀醋也要供奉神明，這負責釀醋的神，不是別人，就是《封神榜》裏的姜子牙的夫人馬大小姐。
民間敬醋神時不敬“醋瓜婆”馬大小姐而敬姜子牙是有原因的。一來馬大小姐與姜子牙離了婚爲世人不齒，二來姜子牙統管諸神，加之又是“醋瓜婆”的前夫，頂頭上司加前夫的命令，“醋瓜婆”不敢不服從。與其敬“醋瓜婆”還不如敬姜子牙。釀醋的農家都供奉着姜子牙的神像，香菸嫋嫋一直伴着晶瑩紅亮的醋釀造出來。醋做好了，還要謝醋神。母親會做一頓辣子面，頭一碗畢恭畢敬地獻在醋神牌位面前。
那年冬天，母親又做了幾瓦甕醋，送給左鄰右舍和我受傷後對我家有幫助的鄉親們。大夥兒又給母親送來菜蔬，甚至雞蛋和白糖。
不管怎麼苦，日子還得往下過。
母親每天給我活動麻痹的雙腿。怕凍着我，她把心愛的棉衣拆了——那件棉衣是外婆留給她的，裏子是用毛線織的，她把拆下的毛線織成長圍巾給我裹腿，怕我的腿受涼。
天氣寒冷，我睡的炕不能燒，母親把被單縫成一個大口袋，給裏邊塞滿麥秸稈，鋪在炕上，鬆鬆軟軟的，還真的暖和了許多。母親還是怕凍着我，找來一個破鐵桶，用頭髮和泥，硬是自制了一個煤爐子。
那年月還沒有蜂窩煤，母親託朋友幫忙買來無煙煤末子（買好的無煙煤要票證），打成煤餅。由於加的土太多，煤餅很不耐燒，夜裏我睡得太沉，常常黎明時分爐子就滅了。我爲此埋怨自己睡得太沉。母親笑着說：“沒啥，滅了我再生，要麼我還不放心。”她是怕我煤氣中毒。
