肯·福萊特提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
全書散佈着各種中世紀建築工藝的細緻描寫，從藍圖的設計、石料的開採、行業的規範，到門框的工藝、立柱的配置，各式各樣的細節，應有盡有。這正是對現實主義的偉大傳統的延續，黑格爾曾經稱讚《伊利亞特》中火神兼匠神赫菲斯托斯替阿喀琉斯打造盾牌的著名場景。“二十隻風箱對着坩堝吹呼，噴出溫高不等的熱風，效力於忙忙碌碌的神匠，有的亢猛熾烈，順應強力操作的需要，有的輕緩舒徐，迎合神匠的願望。工作做得井井有條。”黑格爾說，一切真正的史詩對於家庭生活、社會風俗、勞動技藝都要描繪出完整的圖畫，因爲這些都是民族精神意識的表現形式。
如果你對現實主義或黑格爾毫無興趣，那也沒關係，這些對中世紀職業的描寫依然會吸引你，因爲福萊特可不完全是出於對荷馬的敬意才花上這些筆墨的。倒黴的湯姆空有一身絕藝，既生逢亂世，自己又是時乖命蹇，災禍不斷地降臨到頭上。他用盡一切謀生手段，拖着一家，穿過一個個森林，來到一個個城鎮，別說造大教堂了，就是要找到個替人加固房頂的臨時性工作都十分艱難。小說寫盡了一箇中世紀的父親，要爲自己的妻兒努力打拼，想出一切辦法不讓他們捱餓的卑微努力，彼心彼情，和將近千年後的我們，是一樣的。在連續性的失敗後，他來到巴塞洛繆伯爵的城堡，向管家求一份低下的工作，遭到斷然拒絕。絕望中，湯姆從技術專家的角度，向管家指出城堡在建築上的一大堆缺陷，這些弱點將會成爲防禦上的重大缺陷。旁邊的伯爵一聽就明白了，立刻僱用了湯姆，因爲他正在策劃謀反，戰爭迫在眼前。
可見，在任何時代，手藝不是萬能的，但是有手藝的，總是比沒手藝的，機會要多那麼一點。
三
湯姆的飄蕩，來到一個終點，那就是王橋修道院。在這裏，他遇見全書的另一個主人公，王橋修道院副院長菲利普修士，他們一起來打造一座大教堂。菲利普篤信上帝，品德高尚，充滿同情與愛心。但這種信仰不是抽象的，更不會像埃科的《玫瑰的名字》中的威廉一樣總是在與人進行沒完沒了的神學討論。菲利普是一個有信仰的人，也是一個實在人。對菲利普來說，信仰上帝總是體現爲很現實的行動，比如修一座大教堂。爲什麼要修呢？也很簡單，因爲原來的教堂被燒掉了（爲何被燒是全書的一個關鍵情節，這裏不作劇透）。
作品從菲利普的角度，寫中世紀一座修道院的內部管理，同對湯姆手藝的描寫一樣，也是細節豐富，讓人大開眼界。菲利普是一個非常能幹的人，他把他的修道院管理得井井有條，但是一場大火幾乎把他推向絕境。這時候，從天而降的湯姆就有點像是上帝派來幫助他的建築之神了。湯姆向菲利普描述他的重建計劃，這一段長篇大論，濃筆重墨，堪稱經典。湯姆胸有成竹，從容自信，盡顯神匠風采，而菲利普則被一步步吸引，在憧憬中心醉神迷。這也讓人不禁想起《越獄》中的邁克·史高飛向他哥哥林肯描述逃出狐狸河監獄計劃的場景。史高飛和湯姆一樣，也是一位出色的建築師，技術是他們求生的共同法則，這也許不完全是巧合。
湯姆的設計比原先的教堂要宏偉得多，這裏面當然有他的私心，可以把工期拖得長一點，確保全家的長期生計，但這也是無可指摘的吧。就菲利普而言，把教堂搞大，當然更是不壞，可以擴大影響，可以吸引更多的百姓。但還有其他一些東西，這裏面有一個工匠對自己手藝的驕傲和期待。菲利普問湯姆爲什麼渴望造一座大教堂，湯姆回答說：“因爲它很美。”
還有其他的原因，大家自己去尋找吧。起點總是很簡單，結果卻很不簡單。動機很現實，意義在過程中不斷豐富，不斷超越。如此說來，這個教堂的營造就有點不一般了，這世上的很多事情，其實都是這樣的呀。
