姚瑤提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
回到北京的時候，起風了，空氣中有冷颼颼的雨水味道，還有看不見卻散不去的霧霾。秋天，是鉛灰色的。每一棵樹，每一個人，每一棟建築，都因此變得沉默而模糊。
十歲左右，讀外國小說，最喜歡讀到講述深秋仲冬的段落：整個世界變得蕭條，也變得不再重要，屋外的一切都切斷了與人的聯繫，唯獨壁爐燃着熊熊火焰，可以裹着厚毛線織就的披肩，坐在地毯上，喝茶、看書、給貓咪梳毛，拉開猩紅色窗簾，就能看到漫天的雪。
這是一個不太能歡暢起來的季節，卻足夠讓我喜歡。因爲已經不能生長，所以有漫長時光用來回憶。而回憶並不總讓人愉悅，我總在不斷地自我否定自我重建中重複這個循環。
爲何我總懷念過去的，卻總覺得過去的不夠好。那麼你呢？
就像，燕燕說，把你的短篇小說結集出版吧，已經這些年這些零零碎碎。
好像就是一杯檸檬茶和一杯榛果拿鐵的時間，我說，好呀。
我用了一個晚上的時間，在空調轟鳴的臥室裏，把一堆樣刊堆在牀上，一本一本地翻看。在審閱文字方面，我無法信任電腦。
不同的雜誌，不同的紙張，有些雜誌年代久遠，有些已經被市場浪潮淹沒不復存在。我再一次用最初的心態，一張一張翻過去，彷彿，是在讀一封封快要被氧化的，寫給自己的信。
那些名字，那些曖昧的面容，他們是我，又不是我。不同年月的細節被融進了那些虛構的人與事中，我被自己肢解，埋藏在時光深處。那時候是輕快的，那時候是沮喪的，那時候不得不爲了約稿而寫，那時候終於有爲了自己而寫的故事，每個故事背後，又都有不同的因由。在寫《魚瞳》的時候，我告訴自己，即使曾經還有幼稚的言辭，不成熟的心血來潮，我也想，也想回到寫《遇見時光》時的自己。不爲任何人，只爲自己，把心剖開，傾盡所有。
