格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“那是自然，那是自然，我理解。”我倒也真的相信他能理解。我滿可以告訴他說：有他的人在，就好像傢俱上有了灰塵。他們的出現會像煤灰一樣弄髒我的書籍。他聽了這話後也不會感到意外或是惱怒的。我有在紙面潔淨、上面有單行格線的大頁書寫紙上寫東西的癖好：一個污漬、一塊茶斑都會把一頁紙弄得沒法再用。我腦子裏閃過一個怪念頭：爲了防止萬一會有令人不愉快的客人造訪，我得把紙鎖起來。我說：“他如果預先能通知我一下，那會好些……”
“那是自然，不過這並不總是能辦到。你的地址，本德里克斯先生，還有電話號碼？”
“電話不是私人專用的，我的女房東有個分機。”
“我手下所有的人都會把事情考慮得很周到。你想每週要一次結果報告呢，還是寧願只要結案報告？”
“每週一次。案子或許永遠也結不了，調查也可能一無所獲。”
“難道你經常去看病，卻沒被檢查出有任何病症？你知道，本德里克斯先生，一個男人覺得需要我們的服務，這個事實幾乎總是意味着會有一些值得報告的情況存在。”
我想，同薩維奇先生打交道算是幸運的。有人推薦他，說他不像通常幹這行的人那麼讓人討厭，但我卻覺得他那種自信的神氣頗爲可憎。仔細想一想，調查無辜的人，這並非什麼可敬的行當——戀愛的人不幾乎總是無辜的嗎？他們沒有犯罪，他們心裏明明白白地知道：自己並沒做什麼不對的事情。“除了我，根本沒別的人受傷”，這句老話隨時隨地掛在他們嘴邊，而愛情自然會原諒一切——他們這麼相信，而我自己在戀愛的日子裏也曾這麼相信。
說到收費時，薩維奇先生公道得讓人意外：每天三幾尼，外加日常用度——“當然，這要經過批准。”關於日常用度，他向我解釋說：“你知道的，幾杯咖啡而已，有時候我們的人得請人喝上一杯。”我稍稍開了個玩笑，說喝威士忌我可不批准，但薩維奇先生並沒領會我的幽默。“我知道有那麼一個案例，”他對我說，“辦案人在適當的時候請人喝了杯雙份的威士忌，結果省掉了一個月的調查工夫——那是我的委託人花錢買到過的最便宜的威士忌。”他解釋說，有的委託人要求每天報賬。我告訴他，每週給我報一次賬就行。
整個事情辦得很快：在我從他的事務所出來走到維戈大街上之前，他幾乎已經讓我相信：這種會晤是所有人或遲或早都要經歷的。
