格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“不能。”
我們在查令十字車站旁攔住一輛出租車，我吩咐司機帶我們去阿巴克爾【21】林蔭道——那是出租車司機們自己給東河街起的名字，那條街上靠帕丁頓車站的一側一溜兒全是些起着時髦店名的旅館，像“裏茨”“卡爾頓”什麼的。這些旅館的門總是開着，一天當中無論什麼時候你都可以在那裏租到一間房間，在裏面待上一兩個小時。一週前，我重新去那條街上看過。街的一半已經沒有了——旅館所在的那一側已被炸成了碎片。那晚我們做愛的地方只剩下了一片空氣，但它曾經是“布里斯托爾”旅館。大廳裏養着一盆蕨類植物，一個蓄着青灰色頭髮的女主管把我們帶進旅館裏最好的房間：那是一間地道的愛德華國王時代風格的屋子，裏面有寬大的鍍金雙人牀、紅色天鵝絨窗簾和大穿衣鏡（上阿巴克爾林蔭道來的人從不需要兩張單人牀）。我對當時的一些瑣事記得很清楚：女主管問我們要不要在那裏過夜；短時逗留的房費是15先令；電錶只接受整先令的硬幣，而我倆誰也沒有整先令的硬幣。不過，除此以外的事情我就記不真切了——比如薩拉第一次看上去時的樣子，或者我們都做了些什麼，這些都記不清了，只記得我們兩人都很緊張，做愛做得很糟糕。但那沒有關係，我們已經開始了——這點纔是重要的。那時候，在我們的前面有整整一個人生可以期盼。噢，對了，還有一件事情我始終記得，那就是在我們的房間（半小時後它成了“我們的房間”）的門口，當我再次吻她，並說自己很不樂意想到她要回到亨利身邊去的時候，她說：“別擔心，他在忙着那些失去丈夫的婦女們的事兒呢。”
“我甚至討厭想到他會吻你。”我說。
“他不會的，沒有什麼東西比洋蔥更讓他不喜歡的了。”
我送她回公共草坪那一頭的家。亨利書房的門下面露着燈光，我倆上了樓。在起居室裏，我們難捨難分地相擁着。“他會上樓來的，”我說，“隨時都會。”
“我們能聽到他的動靜，”她說，同時又用讓人驚駭的冷靜態度補充了一句，“有節樓梯總會吱吱嘎嘎作響。”
我的外套還沒來得及脫掉。我們相互親吻着，而與此同時，樓梯上傳來了吱吱嘎嘎的響聲。我悲哀地注視着薩拉鎮定的面孔，這時候亨利進來了。她說：“我們正指望你上樓來給我們送點喝的呢。”
亨利說：“當然可以，你喝點什麼，本德里克斯？”我說：“不喝了，我有活兒要幹。”
“我記得你說過夜裏從來不幹活的。”
