格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
好了，我已經見到這個人，沒有什麼理由需要再待在這兒了——除了所有那些因爲見到他才生出的新問題以外：他們是在哪兒認識的？是她主動的嗎？她看上了他的哪一點？他們成爲情人有多久了？多長時間約會一次？她寫過的那些話我都能背下來，“我不必給你寫信或者對你說話，在我能把話說出來以前，你已經無所不知了。不過人在愛的時候，會覺得有必要採用自己一直在用的老辦法。我知道自己是剛剛開始在愛，但我已經想棄絕除你之外的任何東西、任何人了。只是恐懼和習慣在阻礙着我。親愛的……”我瞪着他臉頰上那些粗糙的青黑斑，心想：沒有什麼地方是保險的，駝背、瘸子——他們都有激發愛情的絕招。
“你上這兒來的真正目的是什麼？”他突然打斷了我的思緒。
“我告訴過斯邁思小姐——有個叫威爾遜的人……”
“我記不得你的面孔，不過我記得你兒子的面孔。”他失望地做了個簡短的手勢，彷彿像是要摸摸孩子的手似的——他的眼睛裏有一種高深莫測的溫情。他說：“你不必害怕我。我習慣了人們上這兒來。你儘管放心，我只想能爲你效勞。”
斯邁思小姐解釋道：“人們常常臉皮太薄。”我怎麼也弄不明白他們都在說些什麼。
“我只是在找一個叫作威爾遜的人。”
“你很清楚：我知道沒這麼個人。”
“如果你能借我一本電話號碼簿的話，我可以覈實一下他的地址……”
“還是再坐坐吧。”他邊說邊愁容滿面地來回打量着孩子。
“我得走了。阿瑟已經感覺好了點，威爾遜……”他的含糊其詞讓我感到不太自在。
