格雷厄姆·格林提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我摟住她，撫摸着她的乳房。“我們就從這兒重新開始，”我說，“我曾經是個糟糕的情人，薩拉。這都是因爲缺乏安全感造成的。我不相信你，我對你瞭解得不夠。但是現在我有安全感了。”
她沉默不語，但依然靠着我，像是贊同我的話。我說：“我告訴你最好怎麼辦吧。回家去，在牀上躺兩天——你不必這樣帶着感冒去旅行。我每天給你打電話，看看你情況怎麼樣。等你身體恢復以後，我再來幫你收拾東西。我們不在這裏待。我在多塞特郡【54】的一個表親有座空着的鄉間小屋，我可以用。我們上那兒去住幾個星期，休息一下。我該能把我的書寫完。我們可以過後再去見律師。我們兩人都需要休息。我很累，對於沒有你的生活，我已經厭倦透了，薩拉。”
“我也一樣。”她說話的聲音如此之低，要不是因爲我對這句話很熟悉，我會聽不出她說的是什麼。自從帕丁頓旅館裏那第一次做愛之後，這句話就像廣播節目開頭的信號曲一樣，自始至終迴響在我們的關係裏：“我也一樣”的孤獨、痛苦、失望、快樂和沮喪；這是一句要求與你分擔與分享一切的聲明。
“錢會比較緊，”我說，“但不會太緊。出版社已經約我寫一部《戈登【55】將軍傳》，預付的稿酬足夠我們手頭寬鬆地過上三個月。那時我的小說就可以交稿了，而且可以爲此得到一筆預付稿酬。兩本書今年都會出版，它們應該夠我們過到下一本書準備就緒的時候。有你在，我就能工作了。你知道，現在的每時每刻都可能是我出頭的時候。我遲早會成爲一個俗不可耐的成功人士。你會討厭這一點，我也會討厭這一點，但是我們可以買東西，可以闊一闊，這會很有意思，因爲我們要待在一起。”
猛然間，我意識到她睡着了。她匆匆跑出來，弄得筋疲力盡。此刻，就像以往在出租汽車上，在公共汽車裏，在公園長椅上有過的那麼多次一樣，她枕着我的肩膀睡着了。我一動不動地坐在那裏，不去吵醒她。在光線昏暗的教堂裏，沒有什麼東西可以驚擾她。聖母像周圍的燭光搖曳不定，教堂裏再無別人。我的上臂被她的身體壓得漸漸痠痛起來，這是我平生有過的最大快感。
據說，在酣睡中的孩子耳邊悄聲低語說的話會對他們產生影響，於是我開始悄悄地對薩拉耳語起來，聲音低低的，不會吵醒她，心裏希望自己的話能像催眠曲一樣沉到她的無意識裏。“我愛你，薩拉，”我低語道，“以前絕不會有誰像我愛你一樣愛得這麼深。我們會幸福的。亨利只是自尊心受到了傷害，別的並不會在乎。自尊心的傷口很快就會癒合。他會給自己找到一種新的生活習慣，用它來取代你的位置——或許他會開始集古錢希臘幣。我們會離開的，薩拉，我們會離開。現在誰也沒法阻攔我們。你愛我，薩拉。”說到這兒我停住了，開始考慮是否該買一隻新的旅行箱。這時候薩拉咳嗽着醒了過來。
“我睡着了。”她說。
“現在你得回家了，薩拉，你身上冰涼冰涼的。”
“那不是家，莫里斯，”她說，“我不想離開這兒。”
“這裏很冷啊。”
