第一部 第二章 (第1/7頁)

艾拉·萊文提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

得知凱和羅斯瑪麗準備在布拉德福德大廈租公寓住時，哈奇竟想勸退他們，因爲布拉德福德大廈是“危險地帶”。

羅斯瑪麗在一九六二年六月初抵紐約時，跟一名來自奧馬哈的女孩，以及兩名亞特蘭大的女生，同住在列剋星敦大道南邊的公寓裏。哈奇就住在隔壁，他雖然拒絕成爲這羣女孩的“全職爸爸”——我自己有兩個女兒，已經受夠了，謝啦——但遇到緊急狀況，還是會隨時幫忙，例如“從火災逃生口救人的那個晚上”，以及“珍妮差點嗆死的那一次”。哈奇本名叫愛德華·哈欽斯，是英國人，五十四歲。他曾用三個筆名，寫了三套不同的男孩冒險系列小說。

哈奇還曾經提供羅斯瑪麗緊急協助。羅斯瑪麗是六名孩子中的老幺，其他五名哥哥姐姐都早早結婚成家，與父母擇近而居；羅斯瑪麗離開奧馬哈，拋下憤怒驚疑的父親、沉默的母親，以及四名對她懷恨的哥哥姐姐（唯獨酗酒的二哥布萊恩例外，他說：‘去吧，蘿絲，想做啥就做啥。’說完還偷偷塞給她一個裝了八十五塊錢的塑料皮包）。在紐約的羅斯瑪麗覺得罪惡而自私，是哈奇用濃茶爲她加油打氣，陪她討論親子關係以及對自我的承擔。羅斯瑪麗會向哈奇討教那些在天主教高中所不能談論的問題；哈奇叫她去紐約大學修夜間部的哲學課。“我會把這個賣花的村姑調教成女公爵[1]。”他說，幸好羅斯瑪麗還懂得回他一句：“最好素啦[2]！”

現在羅斯瑪麗和凱每個月都會跟哈奇一起喫飯，在他們的公寓，或到餐廳去喫——如果輪到哈奇請客的話。凱覺得哈奇有點兒無趣，但對他很客氣；哈奇的妻子是劇作家特倫斯·拉蒂根的表妹，賴汀根跟哈奇一直保持聯繫，凱知道在戲劇圈裏，人脈非常重要，即使只是間接的人脈關係。

他們看完公寓後的那個週四，羅斯瑪麗夫婦跟哈奇在二十三街，一間叫“科盧布”的德式小館用餐。他們在週二下午把哈奇的名字給了科特斯太太，因爲她要求房客提供三封介紹信，哈奇在收到科特斯太太的詢問信件後已經回覆了。

“我實在很想跟她說，你們是毒蟲或垃圾鬼，”哈奇說，“或任何會讓公寓經理討厭的人。”

兩人探問原因。

哈奇在麪包上抹着奶油說：“不曉得你們知不知道，布拉德福德大廈在本世紀初，名聲挺爛的。”他抬起眼，發現他們並不知情，便繼續往下說（哈奇有張油亮的大臉、熱情精銳的藍眼，幾縷稀疏貼着頭皮的黑髮溼貼在頭上）。“除了伊莎多拉·鄧肯[3]和西奧多·德萊塞[4]之外，布拉德福德大廈還住過許多知名度一般的名流。特倫奇姐妹就是在那裏表演她們的飲食實驗，基斯·肯尼迪在那兒舉行派對，艾德里安·馬卡託也住過那兒，還有珀爾·艾姆斯。”

“‘特倫奇姐妹’是誰？”凱問，接着羅斯瑪麗問道：“誰又是艾德里安·馬卡託？”

“‘特倫奇姐妹’啊，”哈奇說，“就是兩位人模人樣的維多利亞式女士，偶爾會喫點人肉，她們煮着喫掉好幾個小孩，包括她們的一個侄子。”