毛姆提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
"魔鬼會差使遊手好閒之徒幹壞事的,"凱里先生說。
他給火爐加了點煤,待會兒進來用茶點時爐火就會燒得旺旺的。凱用先生走進客廳,鬆開衣領,把靠墊擺擺正,然後舒舒坦坦地在沙發上躺下。凱里太太想到客廳裏冷絲絲的,便從門廳那兒拿了條旅行毛毯來,給他蓋在腿上,並將雙腳裹了個嚴實。她本來還想把百葉窗放下,免得日光刺眼,後來看到他已經把百葉窗關嚴了,便踏着腳走出客廳。牧師今天心神安寧,不到十分鐘就已墮入夢鄉,還輕輕地打起呼嚕來。
那天是主顯節後的第六個星期天,指定這天唸的祈禱文一開頭是這麼寫的:"主啊,聖子已顯明他可以破除魔鬼的妖術,從而使我們成爲上帝之子,成爲永生的後嗣。"菲利普一口氣讀完祈禱文,卻不知所云。他開始高聲誦讀,裏面有好多不認得的詞兒,句子結構又是那麼古怪。菲利普念來念去,至多也只記得住兩行。他老是心不在焉:屋子四周沿牆種着許多果樹,一根細長的垂枝不時曳打着窗子玻璃;羊羣在花園那邊的田野裏木然地啃嚼着青草。菲利普的腦袋瓜裏似乎結滿了疙瘩。突然一陣恐懼襲上心頭:要是到用茶點時還背不出來怎麼辦?他又繼續嘰裏咕嚕念起來,念得很快,他不再試着去理解內容,而是像鸚鵡學舌那樣硬把這些句於往自己腦袋裏塞。
那天下午,凱里太太卻翻來覆去睡不着,捱到四點鐘光景,她毫無睡意,索性起牀走下樓來。她想先聽菲利普背一遍祈禱文,免得在背給大伯聽時出什麼差錯,這樣他大伯就會感到滿意,明白這孩子的心地還是純正的。但是凱里太太來到餐室門口正待進去的時候,忽然聽見一個意想不到的聲音,使她倏地收住腳步。她心頭猛地一跳。她轉過身,躡手躡腳出了正門,沿着屋子繞到餐室窗下,小心翼翼地探頭朝屋裏張望。菲利普仍坐在她端給他的那張椅子裏,但是身子卻趴在桌子上,小腦瓜埋在手臂裏,正悲痛欲絕地低聲啜泣着。凱里太太還看到他的肩膀在一扇一扇上下抽搐。這一下可把她給嚇壞了。過去她一直有這樣的印象,似乎這孩子頗能自制,從未見他哭過鼻子。凱里太太恍然省悟,孩子的故作鎮靜原來是某種本能反應,認爲在人前流露感情是丟臉的事兒:他常常躲在人背後偷偷哭泣呢!
凱里太太一口氣衝進客廳,她丈夫向來討厭別人突然把他從睡夢中叫醒,這時她也顧不得了。
"威廉,威廉,"她說,"那孩子哭得好傷心哩。"
凱里先生坐起身子,把裹在腿上的毯子掀掉。
"哭的什麼事?"