毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
從菲利普多方面瞭解到的情況來看，範妮·普賴斯的境遇夠慘的。平時，畫室裏的女同學常結伴去餐館用餐，唯獨她範妮·普賴斯從未湊過。這份熱鬧，所以她們免不了要在背後嘀咕幾句。其實原因很清楚：她一貧如洗，哪有錢上館子。菲利普想起他初來巴黎時曾同她在一塊兒喫過一頓午餐，當時她那副狼吞虎嚥的饞相，菲利普看了不勝厭惡，現在他明白過來，她原來並非嘴饞貪喫，而實在是餓壞了。她平日喫些什麼，看門人給菲利普講了：每天給她留一瓶牛奶，麪包由她自個兒買，中午她從學校回來，啃半個麪包，喝半瓶牛奶，剩下的就留在晚上喫。一年四季天天如此。想到她生前忍飢挨餓，一定受夠了苦，菲利普不由得一陣心酸。她從來不讓人知道自己比誰都窮；她顯然已落到山窮水盡的地步，最後連畫室的學費也付不出。她的一方斗室裏，空空蕩蕩的幾乎沒什麼傢俱。至於她的衣服，除了那件一年穿到頭的破舊棕色裙衫外，就再沒有什麼了。菲利普翻看她的遺物，想找到個把親友的地址，好同他聯繫。他發現了一張紙條，上面寫着他菲利普的名字，一連寫了幾十次。他像當頭捱了一棍子似地愣住了。想來她準是愛上自己了哩。那具懸樑高掛、裹在棕色衣衫裏的形銷骨立的屍體，頓時浮現在眼前，他禁不住打了個寒戰。要是她心裏果真有他，那幹嗎不開口向他求助呢？他肯定樂意盡力賙濟的嘛。當初不該明知她對自己有特殊的感情，竟然裝聾作啞，漠然置之，現在想來，心裏悔恨交集。她遺書中的那句留言，包含着幾多哀怨：想到讓別人來碰我的身子，我簡直受不了。她是活活給飢餓逼死的。
菲利普終於找到了一封落款爲"家兄艾伯特"的信件。信是在兩三個星期之前從薩比頓區某街寄來的，信中一口回絕了商借五英鎊的請求。寫信人說，他有家室之累，得爲妻子兒女着想；他不認爲自己有理由可隨意借錢給別人。他功範妮回倫敦設法謀個差事。菲利普給艾伯特·普賴斯發了份電報。不久，回電來了：
"深感悲慟。商務繁忙，難以脫身。是否非來不可？普賴斯。"
菲利普又去了份簡短的電報，請他務必撥冗前來。第二天早上，一個陌生人來畫室找他。
"我叫普賴斯，"菲利普把門打開，對方自我介紹說。
來人略帶幾分粗俗之氣，穿一身黑衣服，圓頂禮帽上箍了根簿條帶。他那笨手笨腳的模樣有點像範妮。他蓄着一撮短鬚，一口的倫敦士腔。菲利普請他進了屋子。在菲利普向他詳述出事經過以及他如何料理後事的時候，他不時斜睨着眼四下打量。
"我就不必去看她的遺體了吧，呃？"艾伯特·普賴斯問。"我的神經比較脆弱，受不了一點兒刺激。"
他漸漸打開了話匣子。他是個橡膠商，家裏有老婆和三個孩子。範妮原是當家庭教師的，他不明白爲什麼她好端端的差事不幹，非要跑到巴黎來不可。
"我和內人都對她說，巴黎可不是姑娘家待的地方。幹畫畫這一行賺不了錢的--歷來如此嘛。"
不難看出，他們兄妹倆的關係並不怎麼融洽。他抱怨她不該自尋短見，死了還要給他添麻煩。他不願讓人說他妹妹是迫於貧困才走此絕路的，因爲這似乎有辱他們家的門庭。他忽然想到，她走這一步會不會出於某種較爲體面的動機。
