毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
八月份最後一週的第一天，菲利普走馬上任，在他負責的地段內履行助產醫士的職責。這工作可不輕哩，平均每天都要護理三名產婦。產婦事先從醫院領取一張"卡片"，臨產時，就叫一個人--通常是個小女孩
把"卡片"送至醫院傳達室，隨即傳達便伴着送信的來找住在馬路對面的菲利普。要是在深夜，醫院傳達則獨自穿過馬路來喚醒菲利普，因爲他身邊就有一把開菲利普房門的鑰匙。接着，菲利普便摸黑起牀穿衣，步履匆匆地穿行在泰晤士河南岸的一條條闃無人影的街道上；這當兒，菲利普心裏總是充滿了一種神祕感。深更半夜來送"卡片"的，一般都是做丈夫的親自出馬。要是以前已經生過幾胎的，那麼，來送信的這位丈夫的態度便顯得漠然；可是如果是新婚的，那做丈夫的就像熱鍋上的螞蟻似的，心急如焚，有時候竟借酗酒來澆滅心頭的焦慮。他經常要走上一英里路，有時甚至更多。於是一路上，菲利普就同前來報信的閒聊些勞動條件和生活費用之類的瑣事，從而瞭解到不少有關泰晤士河彼岸的各種行業的情況。他使得接觸他的人們樹立起信心。他久久等候在悶熱的房間裏，產婦躺在一張大牀上，而這張牀卻佔去了房間的一半面積；在這期間，產婦的母親和照料產婦的看護無拘無束地交談着，時而也態度極其自然地同他聊上幾句。他前兩年的生活遭遇使得他懂得了有關赤貧人家的生活的許多事情，而他們發覺他對他們的生活狀況瞭解得如此清楚，一個個直覺驚奇。他還因不上他們的當而給他們留下了深刻的印象。菲利普性情溫順，幹起事來總是輕手輕腳的，而且還不發脾氣。他們都很喜歡他，因爲他從不以同他們一道喝茶爲恥。要是天亮了，可他們還在等待產婦分娩的話，他們就請他喫上一片面包，喝上幾口水。他從不挑食，多數情況下都能喫得津津有味。菲利普到過許多人家，其中有些人家的房子蜷縮在污穢街道旁的骯髒的院子裏，裏面黑咕隆咚的，空氣渾濁不堪，邋遢得簡直叫人伸不進腳去。但是出人意料，有些房間雖然外表破敗不堪，地板被蛀蟲咬壞，房頂上還有裂縫，但氣宇不凡：屋裏的橡樹欄杆精雕細刻，玲瓏剔透；四周牆壁仍舊嵌有鑲板。這種房子往往住得非常擁擠，每家只住一個房間。日裏，孩子們在院子裏匐喝喧鬧聲不絕。那些年深日久的牆壁正是各種害蟲的孳生繁殖之地；屋裏充滿了一股臭氣，令人作嘔，因此菲利普不得不燃起菸斗。住在這裏的人們過着半飢半飽的生活，添了自然不受歡迎，作爸爸的總是虎起臉迎接出世的新生兒，而做媽媽的則絕望地望着從自己身上掉下來的肉。這下又多了一張喫飯的嘴，可是要糊住眼下幾張嘴，食物都不夠呢。菲利普常常覺察出人們巴不得生下來的孩子是個死胎，或者即使生了下來，也希望孩子快快死去。一次，菲利普爲一名產婦接生，她生了雙胞胎。產婦得知後，突然傷心地號啕大哭起來。產婦的母親當即說：
"真不知他們有什麼法子喂大這兩個孩子呢。"
"說不定上帝到時候覺得該把他們倆召到他那兒去哩，"在一旁的看護接着說。
菲利普瞥見那個男人目光兇殘陰冷地盯視着那一對並排躺着的小不點兒，不覺喫了一驚。他感到，在場的這家人對這兩個突然來到人世的可憐的小傢伙無不抱有深深的敵意，並懷疑要是他事先不口氣堅決地關照他們的話，那麼任何"不測"都是可能發生的。想不到的事故常常發生。做母親的睡覺時"壓"着了小孩啦、還有給孩子喂錯了食物啦，這誤食現象興許不都是由於粗心大意造成的。
"我每天都來看一次，"菲利普叮囑着，"我提醒你們一句，要是這兩個孩子有個三長兩短，那你們是要受到傳訊的。"
那個做父親的一聲不吭，可是惡狠狠地瞪了菲利普一眼。他居心叵測。
"上帝保佑這兩個小生命，"孩子的外婆說，"他們還會出什麼事呢？"
要產婦在牀上靜臥卜天，這是行醫的一再堅持的最低要求；可是要做到這一點，談何容易。操持家務可是件麻煩事。不出錢是找不到人照看孩子的。再說，丈夫下班回來，又餓又累，一看茶點還沒準備，就會不住地喃喃埋怨。菲利普曾聽人說過窮幫窮的事兒，可不止一個家庭主婦向他抱怨，說不出錢是請不到人來幫助打掃和看管孩子的，可她們兩袋空空，掏不出這筆費用。菲利普傾聽女人們之間的談話，或者偶爾聽到些談話的片言隻語，雖話猶未盡，但話中意思他還是猜得出的。通過這些談話，他漸漸意識到窮人同上層階級的人毫無共同之處。窮人並不豔羨富有者，因爲雙方的生活方式迥然不同，而且他們懷有一種典型的自得其樂的心理，總認爲中產階級的生活裏充滿了虛情假意，顯得極不自然。況且，他們還有點兒瞧不起中產階級的那些有錢人呢，認爲那些人是一批蠢貨，從不用自己的雙手勞動。那些高傲的有錢人只圖清靜，不希望受人打擾，可是人數衆多的窮人們卻把他們當作揩油的對象，知道該說些什麼話來打動他們，使他們大發慈悲，隨意散財。這點好處來自富人的愚蠢和他們自己的口才，他們認爲接受它是理所當然的。他們雖然鄙視、冷淡教區副牧師，但對他倒能容忍；可是那位牧師助理卻激起了他們滿腔忿恨。她一走進屋子，不管人家喜歡不喜歡，就把所有窗戶全打開，一邊嘴裏還唸叨着"我還有關節炎呢，身上已經夠冷的了"。她還在屋裏到處轉悠，這裏看看，那裏摸摸的。如果她不說地方骯髒，那就聽她那張利嘴怎麼說的吧："他們僱個人，事情當然好辦羅。要是她有四個孩子，又得自己燒飯，還得替孩子縫補漿洗，我倒要來看看她的房間是怎麼整理的呢。"
菲利普發現，對窮人們來說，人生的最大悲劇不是生離死別，因爲這是人之常情，只要掉幾滴眼淚就可以滌除心頭的悲哀；對他們來說，人生的最大悲劇是在於失業。一天下午，菲利普看到一個男人在其妻子生產三天後回到家裏，對妻子說自己被解僱了。這個男人是個建築工人，當時外邊活兒不多。他講完之後，便坐下來用茶點。
