毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
菲利普到達費爾內時，夜已很黑了。費爾內是阿特爾涅太太的故鄉。她自小就養成採集蛇麻子的習慣，嫁了丈夫，有了孩子以後，她還是每年偕同他們來到這裏採集蛇麻子。同許多肯特郡老鄉一樣，她一家子定期外出採集蛇麻子，一來可賺得幾個錢補貼家用，但主要還是把此行看作一年一度的遠足，並把此行當作最愉快的節日。早在這節日到來之前幾個月，一家人就都翹首企足地期待着啦。這活兒並不重，大家在露天裏通力合作，起勁地採着。對孩子們來說，這是次漫長的、不無樂趣的野炊。在這蛇麻子草場，小夥子們得以與姑娘們相遇；工作之餘，在那漫漫長夜，他們便成雙成對地戲耍追逐於街頭巷尾，恣情歡娛一番。於是，採集蛇麻子季節一過，接着就是舉行婚禮。新郎新娘們坐在一輛輛大車上，車上放着被褥、瓶瓶罐罐，還有椅子和桌於等等什物。採集蛇麻子的季節一過，費爾內便顯得空空蕩蕩的。本地人卻非常排外，一向反對"異鄉客"--他們常常把倫敦佬喚作"異鄉客"---的侵入。本地人瞧不起那些倫敦佬，同時又懼怕他們。他們把倫敦佬視作粗野的貨色，地方上體面人家不願意跟他們聯姻結親。過去，來這兒採集蛇麻子的人都睡在穀倉裏面，但十年前，在草場的一側蓋起了一溜茅屋。於足，阿特爾涅一家同別的人家一樣，每年來到此地都住在同一間茅屋裏。
阿特爾涅駕了輛馬車上火車站去接菲利普。馬車是從草場小酒館裏借來的，他還在那裏爲菲利普訂了個房間。小酒館離草場只有四分之一英里。他們把菲利普的行李留在房間裏，然後便來到蓋滿茅屋的蛇麻子草場。這裏的茅屋狹長、低矮，分隔成幾個房間，每個房間約十二平方英尺。每座茅屋前都用樹枝燃起一堆篝火，一家人圍坐在篝火旁，一個個目光急切地注視着烹調晚餐。海風和陽光把阿特爾涅的孩子們的臉膛染成了棕紅色。阿特爾涅太太戴了頂太陽帽，簡直判若兩人，使人感到多年的城市生活並沒有使她發生多大的變化。她是個道道地地的鄉村婦人。瞧她身處鄉村的氛圍中是多麼從容自如啊。此時，她正在油煎香腸，同時一刻不停地照看着身邊的小孩子。不過菲利普到時，她還是騰出手來同他熱烈握手錶示歡迎，臉上綻開了笑容。阿特爾涅激情滿懷地數說起鄉村生活的種種樂趣來了。
"生活在城市裏，我們渴望着陽光和光明。那不是生活，是一種長期監禁。貝蒂，我們把一切都賣了，到鄉村來辦個農場吧！"
"你在鄉村的表現，我可清楚着哪，"阿特爾涅太太興高采烈地怪嗔着丈夫說。"嘿，冬天一下雨，你就會一個勁兒地吵着回倫敦啦。"她說着掉頭轉向菲利普。"我們一來這兒，阿特爾涅總是這副樣子。說什麼，啊，鄉村，我太喜歡你啦！嘿，他連哪是甜菜，哪是甘藍，都還分不清哩。"
"爸爸今天偷懶，"吉恩插進來說，她的個性非常直率，"他連一籃都沒采滿。"
"我很快就學會怎麼採了，孩子。到了明天你瞧着吧，我一定採得比你們加起來的還要多。"
"孩子們，快來喫晚飯吧，"阿特爾涅太太嚷了一聲。"莎莉到哪兒去了？"
"媽媽，我在這兒。"
話音剛落，莎莉從茅屋裏走了出來。此時，火堆裏的木頭噼啪作響，火舌往上直躥，火光將她的臉孔映得通紅。近來，菲利普發覺她身上老是穿着潔淨的工裝；自從她去縫紉廠做工以來，她就喜歡穿這種服裝，可這天晚上，她卻穿着印花布上衣，倒別有一種迷人的魅力。這上衣寬寬大大的，穿着它幹起活來身子靈便多了。衣袖卷着，裸露着她那健壯的、圓滾滾的雙臂。她同她媽媽一樣，也戴了一頂太陽帽。
