哈珀·李提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
阿迪克斯身體有些衰弱——他都快五十歲了。我和傑姆問他怎麼會這麼老，他說他起步晚了，這讓我們感覺他各方面的能力以及男子氣概都因此打了折扣。他比學校裏與我們同齡的孩子的父母親都要老，每當同班的孩子說“我爸爸如何如何”的時候，我和傑姆都想不出阿迪克斯有什麼可說的。
傑姆是個橄欖球迷。阿迪克斯陪傑姆練習搶球從來不嫌累，可是每當傑姆想跟他練習阻截的時候，他就會說： “兒子，我太老了，玩不了這個。”
我們的父親什麼也幹不來。他一上班就整天待在辦公室裏，而不是在雜貨店。他也不給縣裏開裝卸車，不是警長，不種田，不修車，任何可能讓人產生羨慕和敬佩的事兒都與他無關。
除此以外，他還戴着副眼鏡。他的左眼幾乎看不見東西——他說左眼是芬奇家族的災星。每當他想要看個清楚的時候，就會偏過頭去用右眼。
我們班上同學的父親大多喜歡做的事情他連碰也不碰：他從來不去打獵，不玩撲克，不釣魚，不喝酒，也不抽菸。他就愛坐在客廳裏讀書看報。
儘管如此，他也沒有如我們所願始終保持低調：那一年，學校裏到處都有人在嘀嘀咕咕，議論他爲湯姆· 魯賓遜辯護這事兒，沒有一句是稱讚的話。自從那次和塞西爾較量了一個回合之後，我便採取了甘願充當膽小鬼的策略，於是消息就傳開了，說斯庫特· 芬奇不再打架了，因爲她爸爸不允許。這並不完全屬實：我雖然不在外面因爲阿迪克斯的事兒跟人打架，但私下裏在家族內部就是另一回事兒了。從第四代表親往上，不管是誰，我都能打他個滿地找牙。舉個例子來說，弗朗西斯心裏就再清楚不過了。
阿迪克斯送給我們兩杆氣槍之後，卻不肯教我們如何射擊。還是傑克叔叔教給了我們基本要領，他說阿迪克斯對槍壓根兒就不感興趣。有一天，阿迪克斯對傑姆說： “我寧願讓你們在後院射易拉罐，不過我知道，你們肯定會去打鳥。你們射多少冠藍鴉都沒關係，只要你們能打得着，但要記住一點，殺死一隻知更鳥便是犯罪。”
那是我第一次聽阿迪克斯說某種行爲是犯罪，於是就去問莫迪小姐。
“你父親說得沒錯，”她說，“知更鳥只是哼唱美妙的音樂供人們欣賞，什麼壞事也不做。它們不喫人家院子裏種的花果蔬菜，也不在穀倉裏築巢做窩，只是爲我們盡情地唱歌。所以說殺死一隻知更鳥是犯罪。”
“莫迪小姐，我們這兒是個老街區，對嗎？”
