毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我與拉里純屬巧遇。我曾向伊莎貝爾打聽，但她說從拉波勒回來後，就很少見到拉里。她和格雷已認識不少同輩的朋友，因此經常參加聚會，比以前四人出遊的那段美好日子更加忙碌。有天晚上，我到法蘭西劇院欣賞《貝芮妮絲》。我雖讀過劇本，但未看過舞臺演出，而且機會難得，不願就此錯過。這稱不上拉辛最好的作品，題材太過單薄，難以撐起五幕，但劇本寫得十分動人，幾個橋段相當膾炙人口。故事是根據史學家塔西佗的短文寫成的：泰特斯瘋狂愛上了巴勒斯坦女王貝芮妮絲，甚至答應與她結婚，卻爲了國家大事，於登基首日辜負了自己和貝芮妮絲，送她離開羅馬，只因元老院和羅馬人民堅決反對皇帝與異國女王聯姻。此劇着重於泰特斯面對愛情與責任，內心陷入天人交戰。他猶疑不定，最終貝芮妮絲確信他愛着她，決定支持他的前程，便永遠離開了他。
我猜，也許唯有法國人能充分欣賞拉辛作品的文采和音韻，但即使是外國人，一旦習慣官腔矯飾的風格後，也會被他的濃情蜜意和崇高情感所打動。少有人像拉辛如此懂得人聲蘊藏的張力。對我而言，這些圓潤悅耳的亞歷山大詩體足以取代舞臺動作，我也發覺長篇獨白是以卓越技巧推向高潮，不亞於電影中那些精彩鏡頭的驚心動魄。
第三幕演完時中場休息，我獨自到大廳抽菸。大廳上方，雕塑家烏東所刻的伏爾泰俯瞰着下方，咧着無牙的嘴，露出諷刺的微笑。此時有人拍拍我的肩膀，我正回味着劇中鏗鏘詩句帶來的震撼，因而略微不悅地轉身，沒想到面前竟是拉里。一如往常，我高興極了，上回見到他已是一年前的事。我建議看完這出戏後，一起去喝杯啤酒。拉里說沒喫晚餐，正飢腸轆轆，便提議去蒙馬特。我們分頭看完後才碰面，一同走出劇院。法蘭西劇院有着特殊的黴味，混雜着一代代負責帶位的女子的體臭。她們往往不洗澡，板着臉孔，帶好位之後，便臉不紅氣不喘地站在旁邊，等着收客人的小費。因此，出了劇院首先要呼吸新鮮空氣。那天晚上天氣宜人，我們便走路過去。歌劇院大街的弧光燈大肆照耀，天空星斗好似不屑與之爭鋒，都把鋒芒藏於無邊無盡的黑暗中。我們邊走邊討論剛纔的戲劇。拉里頗爲失望，覺得演技可更自然，詩句應宛如說話，動作則要減少誇張。我無法認同他的觀點。這出戏以華麗辭藻見長，因此臺詞讀起來理應浮誇。我喜歡演員每逢韻腳時要故意頓一下，同時搭配着優美的身段，這樣悠久的傳統承襲至今，適合這類偏重形式的藝術風格。我不禁猜想，拉辛也會希望這出戏如此搬演。我向來佩服演員能在重重限制下，盡力演得真實、熱情又有人情味。藝術若能利用傳統形式來實現其目的，即爲藝術的勝利。
我們到了克利希大街，走進布格哈夫餐廳。午夜剛過，餐廳擠滿了人，但我們找到一張空桌，點了兩份火腿蛋。我告訴拉里，最近見過伊莎貝爾。
“格雷應該很高興能回美國，”他說，“他回到那裏纔會如魚得水，除非重新開始工作，否則他快樂不起來的。他以後肯定會賺很多錢。”
“果真如此，那就是你的功勞了，他不但身體康復了，心病也一併治好，你幫他找回了自信。”
“那都是小事，我只是教他怎麼自愈。”
“那你是怎麼學會這種小事的？”
“湊巧吧。我之前在印度失眠得很嚴重，剛好跟一個老瑜伽行者提起來，他說馬上就能幫我治好。他那套方法你已見過了，我在格雷身上如法炮製。那天晚上，我一夜好眠，好幾個月都沒睡得這麼舒服。後來大概過了一年，我跟某個印度朋友去爬喜馬拉雅山，他不小心跌傷了腳踝，但臨時找不到醫生，他又痛得不可開交。我就嘗試那個瑜伽行者的方法，沒想到竟然有效。你信也好，不信也罷，反正他完全不痛了。”拉里笑起來，“我可以保證，我比誰都驚訝，真的沒什麼祕訣，只是把念頭灌輸到病人的腦袋裏而已。”
“說起來容易做起來難。”
