毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
故事到此結束。拉里從此無消無息，我也沒指望過再有他的消息。他通常說到做到，回美國後可能就在修車廠工作，之後當起卡車司機，以便好好認識這個他暌違多年的國家。之後，他想必也真的開起出租車了。誠然，這不過是當時我們在咖啡館的玩笑話，但如果他真的付諸實踐，我也不會感到意外。每當我在紐約搭出租車，往往會瞄司機一眼，說不定哪次就會跟拉里深邃的雙眼對上，他會朝我露出凝重的微笑，但目前仍無此緣分。後來大戰爆發，他的年紀已不小了，應該無法再開戰鬥機了，但可能在國內或國外又當起卡車駕駛，抑或到工廠做工。若行有餘力，他應該會寫書，記錄人生閱歷，以及想要和同胞分享的想法。果真如此，也得很久以後纔會完成。他有的是時間，歲月在他身上未留下痕跡，就各方面來看，他仍是個年輕人。
他沒有抱負且淡泊名利，出名只會讓他倒盡胃口，因此可能滿足於過自己選擇的生活，忠於自己。他爲人太過謙虛，不願當別人的榜樣。不過他也許認爲，終究會有某些人受他吸引前來，宛如飛蛾撲火，共享那溫暖又帶着光亮的信念，相信人生最大的滿足在於精神生活。他也許覺得，只要無我和無求，在自我實現的道路上踽踽獨行，貢獻也不亞於著書立說或教誨世人。
但這些純屬揣測。凡夫俗子如我，只能景仰這些鳳毛麟角之人的光輝，無法設身處地進入其內心世界。若思維較接近一般福斯，我偶爾倒還能理解。拉里已如他所願，淹沒於喧囂激盪的人海，其中有衆多矛盾與利益糾葛，有人迷失於失序的世界，有人堅信善良，有人外表篤定，有人內心彷徨，有人慈悲爲懷，有人不知變通，有人輕信他人，有人防衛心重，有人惡劣，也有人慷慨，凡此種種構成了美國衆生相。拉里的故事到此爲止，固然不盡完美，我也莫可奈何。然而本書收尾之際，我一方面擔心讀者會感到不踏實，一方面在腦中重溫了這段漫長的故事，看是否能寫出更圓滿的結局，而我恍然驚覺，無意之中，我竟恰如其分地寫了本以成功爲主題的小說。書中與我有關的人物無不如願以償：艾略特成爲社交名流；伊莎貝爾憑着鉅額財產，活躍於上流文化圈；格雷有了輕鬆賺錢的穩定工作，每日朝九晚六；蘇姍·魯維耶的生活無虞；蘇菲求得一死；拉里獲得幸福之道。即使那些目中無人的評論家要吹毛求疵，一般人也仍然愛讀皆大歡喜的故事。因此，本書的結局或許稱得上差強人意吧。
