毛姆提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
去巴黎的路上,我把我的使命從頭捋了一遍,還是疑慮多多。現在我眼前沒有斯特里克蘭德太太痛不欲生的樣子,能更冷靜地理清一下這件事了。斯特里克蘭德太太舉止中出現的種種矛盾令我感到迷惑。她很不幸,可是爲了激起我的同情,她竟然能夠把她的不幸表演出來。她明顯準備好了要大哭一場,因爲她在身邊放置了很多塊手絹兒。我對她這種有備而爲的行爲深感佩服,但現在回想起來,她的眼淚也並不那麼感人了。我拿不準她渴望丈夫回來是因爲愛他,還是因爲害怕外界的流言蜚語;我也懷疑情變之痛在她破碎的心裏,是否摻雜了虛榮受損的折磨。這對我年輕的心靈來說是齷齪的,因此我感到恓惶。我那時還不瞭解人性有多矛盾,我不知道真誠中有多少是在擺姿態,高貴中有多少出自卑鄙,墮落中有多少是聖潔的。
然而,我這趟出行有一些冒險的成分,我快到巴黎時,情緒高漲起來。我也從演戲的角度來看自己,很高興扮演了一個受託的朋友的角色,要把誤入歧途的丈夫帶回寬宏大量的妻子身邊。我決定第二天晚上去拜訪斯特里克蘭德,因爲我本能地感覺到,這個時間一定得費些心來選擇。午飯以前從感情上把人說服是不大可能的。我當時經常爲愛情所困擾,不過只有在喫過茶點後我才能想象到婚姻的幸福。
查爾斯·斯特里克蘭德住在比利時旅館。我在自己所住的旅館打聽這個地方,但是門房卻從來沒有聽說過,這讓我始料不及。我從斯特里克蘭德太太那裏聽說,那是一家很大的、高檔次的旅館,位於裏沃利路後面。我們在一本城市指南里查尋了一下。唯一叫這個名字的旅館在摩納路。那個地區一點也不時髦,甚至很不體面。我不由得搖了搖頭。
“一定不是這個旅館吧。”我說。
門房聳了聳肩。巴黎沒有別的旅館叫這個名字了。我突然想到,斯特里克蘭德到底還是隱瞞了他的住址。他給合夥人那個地址,說不定就是想捉弄他一下。不知道出於什麼原因,我覺得這很符合斯特里克蘭德的幽默感。把滿腔氣憤的證券經紀人引到巴黎來,在一條髒兮兮的街上找到一所名聲不佳的住房,叫他白跑一趟。儘管這樣,我覺得還是得去看看。第二天大約六點鐘,我叫了一輛馬車趕往摩納路,但是在街角就把馬車打發掉了,因爲我想先走到那個旅館,把那地方打量一下再進去。街上到處是爲窮人開的商店,快到街中心時,左邊街道上,有一家名叫比利時的旅館。我自己住的旅館已經夠掉價了,但和這家旅館相比,可就闊氣多了。這是一座寒酸的建築物,多年沒有粉刷過,一副破敗的樣子,倒是映襯得街道兩旁的房子乾淨整潔多了。髒兮兮的窗戶都關着。查爾斯·斯特里克蘭德和那個不知名的女人肯定不是在這種地方享受罪惡而奢華的生活的,他可爲了她已經拋棄了名譽和職責。我很惱火,因爲我覺得自己一直在充當傻瓜,差一點沒有上前問清楚情況就轉身離去。最後之所以進去,只是爲了能夠告訴斯特里克蘭德太太我已經竭盡全力了。
旅館開在一家商店的旁邊。門開着,一進門就有一塊牌子:賬房在樓上30①。我走上狹窄的樓梯,在樓梯平臺上看見了一個玻璃隔起來的小隔間,裏面擺着一張桌子和兩把椅子。外面擺了一條板凳,晚上看門人也許就在這板凳上打發難熬的長夜。周圍沒有人,但是在電鈴下有侍者的字樣。我按響電鈴,不一會兒一個侍者露面了。侍者是一個年輕男子,眼神賊溜溜的,哭喪着臉。他身着短袖襯衫,趿拉着一雙室內拖鞋。
不知道爲什麼我開口打聽時會裝出一副漫不經心的口吻。
“斯特里克蘭德先生可是住這裏嗎?”我問道。
“三十二號,六樓。”