毛姆提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
“你會笑話我的。我是一個物質主義者,是一個粗粗拉拉的大胖子 —— 福斯塔夫83①再世,嗯?—— 抒情詩的情調很不適合我。我把自己搞得很可笑。但是我從來沒有見過能讓我印象如此深刻的繪畫。說實話,我當時的感覺和我走進羅馬西斯廷教堂一模一樣。畫了西斯廷教堂天頂的那個人84①非常偉大,讓我產生了與此一樣的敬畏。那就是天才,繪畫氣勢宏大,勢不可擋。我感到自己很渺小,無足輕重。但是你對米開朗琪羅的偉大早有耳聞,有了心理準備。可是我在一所土著小房子裏看到這些叫人喫驚的畫作,卻是一點準備都沒有的,因爲它們遠離文明社會,窩在塔拉瓦奧附近的山坳裏。而且,米開朗琪羅身心健康,他的那些偉大的畫作具有崇高的寧靜。但是這裏,儘管畫裏有美,卻有某種令人不安的東西。我不知道它究竟是什麼。它就是讓我不安。它給我一種印象,就像你坐在一間房子裏,你分明知道隔壁是空的,可不知爲什麼,心頭有一種可怕的感覺,那裏就是有人在裏面。你責罵自己沒出息,知道這只是自己的神經作用——然而,然而……沒過多一會兒,你卻無法抵抗把你死死攥住的恐怖,你被看不見的恐怖攥在手心裏,無能爲力。是的,說老實話,當我聽說那些怪異的傑作已經被摧毀時,我沒感覺有多大的遺憾。”
“毀了嗎?”
“是啊。難道你不知道嗎?”
“我怎麼會知道呢?我真的從來沒有聽說過這幅畫,可是我以爲它也許落入私人收藏家手裏了。即便現在,也沒有人確切知道斯特里克蘭德究竟有多少幅畫。”
“他瞎了以後,一個小時又一個小時地坐在他在天花板和牆壁作過畫的那兩間屋子裏,用喪失了視力的眼睛打量他的畫作,也許比他過去生活中審視到的還要多呢。阿塔告訴我,他從來沒有抱怨自己的命運,從來沒有失去勇氣。直到最後,他的頭腦也保持着平靜,不受干擾。但是,他要阿塔保證,等阿塔把他埋葬了——我有沒有跟你講過,我親手爲他挖的墳墓,因爲當地人都不敢走近那所被感染的房子,我們兩個,我和阿塔,把他安葬在那棵杧果樹下,用三塊縫起來的帕蕾襖把他包裹起來——他要阿塔答應,把房子一把火燒掉,直到房子燒得坍塌在地,不剩一根木頭。”
我一時間沒有說話,因爲我在想心事。隨後,我說:
“那麼說,他到生命結束也是老樣子。”
“你能理解嗎?我一定要告訴你,我當時認爲我有責任勸阻她不要那麼做。”
“後來你果真去勸過嗎?”
“是的,因爲我知道那裏有一幅天才的畫作,我認爲我們沒有權利剝奪世界看見它的權利。可是,阿塔不聽我的。她答應了就要說話算數。我不想待在那裏目睹那種野蠻的行徑,只是事後我才聽說阿塔都幹了些什麼。她在乾燥的地板上和草墊上倒上煤油,接着點了一把火。沒過多久,什麼都不見了,只有冒着青煙的木炭,一幅偉大的傑作不復存在了。”