尼古拉斯·斯帕克思提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
接下來的兩個星期，我都在照顧爸，盡我所能給他喫最好的食物。讀《灰頁》給他聽，晚上就打地鋪，睡在他的牀邊。爸每天晚上都會尿牀，我只好買成人紙尿褲給他穿，這對他來說當然很尷尬；下午他多半都在午睡中度過。
爸在家躺在沙發上休息時，我花時間找了幾個護理中心。除了鄰居推薦的那個，我還造訪了附近車程兩小時內可到達的地方。鄰居提過的那所中心看起來很乾淨，工作人員也很專業，最重要的是，那裏的主任似乎對爸特別用心，這是因爲醫生還是鄰居的關係，就不得而知了。
費用不是個問題。雖然這家護理中心出了名地昂貴，不過爸有政府退休金、社會保險、醫療險，還有其他保險，支付護理中心的費用綽綽有餘（我能想象多年前他在保單上簽字的樣子，當時的他甚至可能還不清楚買保險究竟有什麼用）。護理中心的職員向我保證，唯一會讓我難過的不是賬單，而是爸的病情。那裏的主任大概四十多，一頭棕發，隨和親切的樣子讓我想起提姆。他很瞭解我的狀況，並沒有給我壓力要我儘快決定，反而給我一疊數據和其他表格，還祝爸爸早日康復。
當晚，我跟爸提起搬到護理中心的事。過幾天我就要走了，這是不得已的決定，我心裏也是千萬個不願意。
我說話的時候，爸什麼也沒說。我什麼都講了，包括對他病情的憂慮、作這個決定的理由，還希望他能諒解。爸什麼也沒問，不過眼裏的震驚非常明顯，好像剛剛聽見自己被宣判死刑。
說完之後，我迫切需要獨處片刻。我拍拍爸的腿，站起身到廚房倒杯水喝。等我回到客廳，爸臉朝下趴在沙發上顫抖着，那是我第一次看到他哭。
當天早上，我開始整理爸的東西：抽屜、活頁夾、櫃子、衣櫥。放襪子的抽屜裏就只有襪子；收襯衫的抽屜裏就只有襯衫；文件櫃裏面，所有的東西都被貼上卷標，按照順序排好。一切都井井有條。這對爸來說理所當然，不過這些秩序本身就讓人驚訝。跟大多數人不同，我爸從來都沒有祕密，沒有不爲人知的壞習慣，沒有日記，沒有難以啓齒的癖好，也沒有留存私人物品的箱子。不過也沒有什麼東西，可以讓我一窺他的內心世界，沒有什麼可以讓我在他走後進一步瞭解他。那時我就知道，我爸自始至終都是如此。我突然才瞭解到自己是多麼尊敬這個人。
收拾完爸的東西以後，我發現他清醒地躺在沙發上。這幾天他都有好好喫飯，看起來比之前強壯了點，眼裏有了一絲微光。我注意到桌旁有把鏟子，爸遞給我一張紙，上面看起來是草草畫成的地圖，顫抖的字跡寫着“後院”二字。
“這是什麼？”
“那都是你的。”他一邊說，一邊指向桌邊的鏟子。
