達芙妮·杜穆裏埃提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我笑着看她，她那雙眼睛也在面紗後面微笑看着我，但她卻搖着頭。
我們下了一座陡峭的小山，又轉過了一段小道，終於來到村裏的教堂。如我所料，圍欄旁匯聚了好多人。他們當中的大多數我都認識，但也有一些出於好奇而來的陌生面孔。當馬車到了門口我們下車時，人羣有些緊張。我摘掉帽子，把胳膊伸向瑞秋表姐。我見過教父和露易絲這麼做過很多次。我們在人羣的注視下走向教堂門口。我還以爲自己會像個傻子，完全失去自我，但結果卻恰恰相反。我信心十足，十分驕傲，而且異常興奮。我目不斜視直朝前走，我們走過時，男士們脫帽致意，女士們則行屈膝禮。我記不得當我一個人來教堂時，他們有沒有對我如此禮貌過。的確，這是一個激動人心的時刻。
我們走進教堂時，鐘聲響起。那些已在長椅上就坐的人們都回頭來看。男人們腳下一片沙沙的鞋聲，女士羣裏則傳來裙褶的沙沙聲。我們走上過道，經過肯達爾坐的地方，走向我們自己的位置。我看了一眼教父，他濃眉緊蹙，一副思索的表情。毫無疑問，他在想我這四十八小時都做了什麼，他有良好的修養，因此既不看她也不看我，露易絲坐在一旁，身子挺得很直，一副傲慢的神情。我想我惹她生氣了。但當我退到一邊，讓瑞秋表姐先進席位的時候，好奇心在露易絲身上發揮了作用。她抬起頭來瞧我的客人，然後又看着我，疑惑地皺起雙眉。我假裝沒有看見，隨後關上了我們席位的門。參加禮拜儀式的人們跪下來祈禱。
席位裏有個女人在我旁邊，使我有種奇異的感覺。我的思緒回到了童年時代安布魯斯第一次帶我來這裏的時候。那時我只能站在腳蹬上才能越過前排的長椅向前張望，我學着安布魯斯的樣子，手裏拿着禱文，但往往倒着拿。開始吟唱禱文時，我也會模仿他的聲音，但不懂其中的意思。等我慢慢長高了，我就把帷幕拉向一邊去看其他人，看牧師和吟唱團。後來，從哈羅回來度假時，我竟像安布魯斯一樣，兩臂交叉後仰在長椅裏，佈道太長時我還會打盹。現在我已成年，教堂成了我思考問題的地方。非常抱歉，我不是反思我的過錯，而是爲了下一週的日程做規劃，在想農場或林場有哪些活兒要幹，對住在海灣漁棚裏的斯考比的侄兒要囑咐什麼話，還有要記得給塔姆林吩咐的任務。我獨自一人坐在我家偌大的席位上，沒有任何東西干擾，也無人影響我的思緒，我習慣性地附和着，唱着讚美詩。但這個星期天就不同了，我時刻都意識到她在我身邊。毫無疑問，她知道該怎麼做，可能以前每個星期天都去英格蘭式教堂做禮拜。她靜靜地坐着，目光一動不動地盯着牧師。她跪的時候會完全下跪，不像我和安布魯斯以前那樣，跪的時候仍半坐在凳子上，她也不東張西望，把裙褶弄得沙沙作響，不像帕斯科夫人和她的幾個女兒，她們常從牧師瞧不見的內側過道席位上東張西望。唱聖歌時，她撩起了面紗，我看見她的嘴在動，卻聽不清她唱的詞，坐下來聽講道時她又把面紗放下。
我在想最後一位坐在艾什利家族席位上的女人，也許是思慕副牧師的波比姑媽，也許是我從沒見過面的菲利普大伯的妻子、安布魯斯的母親。也許我父親在和法國作戰犧牲前也在這裏坐過，還有我年輕又柔弱的母親，安布魯斯對我說過，她只比我父親多活了五個月，我從沒怎麼想到需要他們，安布魯斯彌補了他們兩個人的愛。但是現在，看看瑞秋表姐，我想起了我母親。她是否在我父親席位旁的那個腳凳上跪過？是否背靠椅子，雙手交叉放在腿上細聽佈道？事後，她是否駕車回家把我從搖籃裏抱出來？隨着帕斯科先生單調而低沉的聲音，我在想象孩子躺在母親懷裏時是一種什麼樣的感覺。她是否撫摸我的頭髮，親吻我的臉蛋，然後笑着把我放回搖籃？我突然希望自己能記起母親的樣子。爲什麼孩提時代經歷的事現在會想不起來？我只記得自己是個小男孩的時候，搖搖晃晃跟在安布魯斯的後面，喊他等等我，僅此而已，在此之前的事，我一概不知⋯⋯
“現在讓我們向聖父、聖子和聖靈致敬吧。”聽到牧師的這句話我站起身，他的佈道我一個字也沒有聽進去，也沒有計劃下週的工作安排，我只是坐在那兒，一邊看着瑞秋表姐一邊遐想。
我拿帽子時碰着了她的胳膊。“你做得相當不錯，”我悄聲說，“但你真正的考驗還在後面。”
“謝謝。”她也悄聲說，“你也一樣，你必須爲你的失約負責。”
我們走出教堂，一小羣人在等着我們。有佃戶、熟人、朋友，其中有牧師的妻子帕斯科夫人以及她的幾個女兒，還有我的教父和露易絲，他們一個接一個地被引見，好像宮廷覲見一般，瑞秋表姐撩起了面紗，我暗自決定沒人時一定要禁止她這麼做。
當我們走向靜候我們的馬車時，爲了不讓我反駁，她當着衆人的面說——我從她的目光和她說話時的語氣看得出她是故意的——她說：“菲利普，你不想和肯達爾小姐一同乘坐你的馬車嗎？好讓我和肯達爾先生同坐他的馬車。”
