墨寶非寶提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
全文寫了八個多月，正好有一段時間在宛央留學的紐約。而那段時間裏，我會在博物館裏最安靜的古董傢俱區待一天。當時好友找不到我，問我在做什麼，我說：在給小說的主人公挑傢俱。
在那裏的我，始終在腦海裏構建着在1912年的情景，在想宛央住的美國住宅裏的每一樣傢俱的樣子，書裏的每一個畫面，包括傅侗文第一次去美國見宛央，坐在客廳裏的那把椅子是什麼式樣；還有傅家老宅的書房裏、廣州公寓裏的西洋擺設，尤其是書房裏提到過幾次的落地鍾究竟是什麼樣的？我需要和它們面對面，需要見到它們。
在那裏的傢俱，一個桌子一把椅子能會有幾十種，上百種的樣式，擺放得不講究，擁擠的過道兩排都是玻璃櫥，像是傢俱倉庫。當時只有我一個跑來跑去，樓上樓下，除了工作人員就是自己。有時在傢俱區也會害怕，因爲一排排椅子在玻璃櫃裏是安靜的，望着我的……好吧，我是個看椅子也能腦補無數故事的想象力過剩的人。
尤其想到它們是最普通的傢俱，是最有煙火氣息的東西，陪伴過不同的人，它們的主人早就離開了，它們卻還存放在這裏，在看着我，像在說：你看，來了一個百年後的人。
還真是感覺像在看一場場百年前的家庭影像。
還有傅侗文送給宛央的珍珠，層疊環繞，存放在玻璃櫃裏，每一顆都不是很大，設計樸素。在玻璃櫃外找到它時，第一個念頭竟然是：玻璃罩內的這一副項鍊是怎麼從傅家後人手裏流傳而出，收藏到這裏的？
所以在潛意識裏，我早就把這個故事當成了真的。他們真實活過、存在過，他們喫過、用過，到過的地方，走過的路也都還在。
因爲真實，才能感受強烈。
在這篇故事裏，“我”這個講述視角完全是被淡化的，濃墨重彩描繪的都是他們。但“我”的感受卻必須強烈，不強烈就無法帶入，無法表達出當時的民族處境。
