瓊瑤提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
七月，一向不是我寫作的季節，何況，今年我的情緒特別低落。某種倦怠感從冬季就尾隨着我，把我緊緊纏繞，細細包裹，使我陷在一份近乎無助的慵懶裏，什麼事都不想做，什麼事都提不起勁來，尤其對於寫作。
寫作是那麼孤獨，又那麼需要耐心和熱情的工作。這些年來，我常覺得寫作快要變成我的“負擔”了。我怕不能突破自己以往的作品，我怕不能引起讀者的共鳴，我怕失去了熱情，我更怕——亙古以來，人們重複着同樣的故事，於是，我也避免不了重複又重複——寫人生的愛、恨、生、死，與無可奈何。我的好友三毛曾對我說過一句話：
“如果我們能擺脫寫作，我想我們就真正解脫了！”
或者，只有寫作的人才能瞭解這句話。才能瞭解寫作本身帶來的痛楚，你必須跟着劇中人的感情深入又深入地陷進去，你必須共擔他們的苦與樂，你必須在寫作當時，做最完整的奉獻，那段時間中，作者本身，完全沒有自我。所以，最近我常常在失眠的長夜裏，思索這漫長的寫作生涯中，我是否已經奉獻得太多了？包括那些青春的日子，包括那些該歡笑的歲月，包括那些陽光閃耀在窗外，細雨輕敲着窗梗，或月光灑遍了大地的時候。我在最近一本小說《昨夜之燈》中寫了一段：
全世界有多少燈？百盞，千盞，萬盞，萬萬盞……你相信嗎？每盞燈下有它自己的故事？
是的，每盞燈下有它自己的故事。其中一盞燈光下，有“我”這麼“一個人”，“孤獨”地把這些故事，不厭其煩地寫下來，寫下來，寫下來……
於是，我會問：“爲什麼？”於是，我會說：“我累了。”我從不認爲自己的寫作是多麼有意義的工作，我也從不覺得自己有“使命感”。當初，吸引我去寫作的是一股無法抗拒的狂熱，其強烈的程度簡直難以描述。而今，歲月悠悠，狂熱漸消。於是，我累了，真的累了。
今年，我就在這份倦怠感中浮沉着，幾乎是憂鬱而彷徨的。我一再向家人宣佈，我要放棄寫作了。又隱隱感到莫名的傷痛，好像“寫作”和我的“自我”已經混爲一體，真要分開，是太難太難太難了。又好像，我早已失去“自我”了。在那些狂熱的歲月裏，我就把“自我”奉獻給了“寫作”，如今，再想找回“自我”，驀然回首，才發現茫茫世界，竟然無處有“我”。
這種情緒很難說清楚，也很難表達清楚，總之，今年的我頗爲消沉，頗爲寥落，而且，自己對這份消沉和寥落完全無可奈何。最可怕的，是沒有人能幫助我。
七月，天氣很熱。
