餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
林祥福嘆息一聲，說人死時兒孫應該守候在旁，缺一人，就是月亮缺一角，死者就不會閉上眼睛。林祥福說母親去世時身旁一個人也沒有，那情景就是烏雲蔽月。
往事在冬天漫長的黑夜裏接踵而至，醉酒後的頭痛讓往事如雜草一樣在林祥福腦子裏到處生長，直到入睡以後，他才進入到安寧之中。
八
二月裏，林祥福每天和田大去察看麥子。這一天他從田間回來，看到小美站在門前神色迷離。小美說眼看春天就要來了，她哥哥還是沒有來到。
林祥福在那裏呆立良久，他已經忘記小美的哥哥，這個穿着寶藍長衫的男子，在去年秋天的一個黎明揚長而去，以後就如泥牛入海沒有了音訊。
小美詢問林祥福，這地方有沒有廟宇？她想去燒香，求菩薩保佑她哥哥。
林祥福轉過身去，伸手指着西邊燦爛的晚霞，他說往西走十五里有一座關帝廟。
這天晚上小美將一個小包袱放在炕上，然後擰滅煤油燈鑽入被子，她將頭枕在林祥福的胳膊上，輕聲細語說着：
“喫的都擺在竈臺上，穿的都在衣櫥裏，左邊的是打了補丁的衣服，你下地時穿，右邊沒有補丁的衣服你進城時穿，還有一身新衣服和兩雙新布鞋是我這些天做出來的，也放在衣櫥裏。”
