餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這些日子林祥福每天去田間察看麥子長勢，在家的小美爲林祥福做了一身新衣服和兩雙新布鞋，然後在廚房裏爲林祥福做了足夠喫半個月的食物。
小美沒有用尺子，她用手掌量了林祥福的身體和腳，手掌量的時候一掌緊挨着一掌，手掌像是在林祥福身上走動，弄得林祥福陣陣發癢，身體抖動笑個不停。小美用手掌量林祥福的腳底時，林祥福癢得躺在炕上大笑，他兩次抽回自己的腳，小美就把他的腳拉回來，在懷裏抱上一會兒再用手掌去量。衣服和布鞋做好後，小美讓林祥福試穿，衣服合身，布鞋合腳，林祥福稱讚小美心靈手巧，說天底下的女人沒有一個比得上小美的。林祥福由衷的高興沒有感染到小美，小美的眼睛裏流露出一絲憂愁，林祥福沒有察覺。即使看見廚房的桌子上竈臺上堆滿了喫的，林祥福仍然沒有察覺，他覺得這是過年的情景，笑着對小美說剛過完年，怎麼又要過年了。
離去的前一天，小美在林祥福去田間察看麥子的時候，從裏屋牆壁的隔層裏取出那隻木盒，打開後看着十七根大的金條和三根小的金條，遲疑之後拿出七根大的和一根小的，用一塊白布裹好放進一個小包袱，再把木盒放回牆壁的隔層。她又在衣櫥裏把自己的衣物整理到一起，沒有馬上放進另外準備的大包袱。
小美沒有把裝有金條的包袱藏好，而是放在炕上貼近牆壁的地方，她不知道自己爲什麼要這樣做，似乎是爲了等待命運的裁決，看看林祥福是否發現。
林祥福上炕睡覺前看見了這個小包袱，他以爲是小美明天去關帝廟燒香時要帶上的，走過去兩步，將沒有繫緊的包袱繫緊了。小美看着他走向這個包袱，他只要提一下就會感受到金條的重量。他沒有提起來，只是細心地繫緊了。小美看着他走過去做出這個動作時，心裏出奇地平靜，她聽天由命。
然後是天亮前，小美下炕後打開衣櫥，不慌不忙將自己的衣物取出來，先鋪在炕上，然後放入包袱繫緊。她把喜鵲登梅和獅子滾繡球兩塊頭巾，放在衣櫥裏林祥福的衣服上面，她讓這兩塊頭巾留在那裏，或許是想留下自己的痕跡，或許是想留下自己的內愧。她弄出來的聲響讓林祥福醒了一下，林祥福停止了鼾聲，含糊不清地說了一句話，翻身後又睡着了。
小美站在炕前，藉助月光仔細看着睡夢中的林祥福，不捨之意在心裏湧起，湧起的還有負罪之感。她此生要告別這個男人，但她此生不會忘記這個男人。淚水在小美的臉上流淌，她發出了哽咽之聲。林祥福的鼾聲停頓了一下，隨即翻了一個身，繼續他的睡眠。
小美右手挽起小的包袱，身上背起大的包袱，在逐漸退去的月光裏走出了林祥福家的院門，走上村裏的小路，晨風吹落她臉上的淚水，她走過小路，走上通向定川的大路，淚水已被晨風吹乾，這時候她的心裏充滿阿強了。她意識到與阿強的離別已有五個月，她在大路上快步走去，彷彿她要快速走過這五個月。她聽到身後的馬蹄聲和車伕的吆喝聲，她站住腳等着馬車過來，她坐上馬車以後，就以更快的速度去走過與阿強的這次離別。
小美在定川的車店沒有見到阿強。她只是在此住宿一夜，店主人記不起她。她打聽阿強，描述阿強，店主人記起了阿強，告訴她，阿強來住過，住了幾天就走了。
