餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
沈母神情陰鬱地聽着丈夫的咒罵，一言不發。自從兒子與小美遠走他鄉後，沈母沒有說過一句相關的話，其他的話也是越來越少。她每天早起晚睡操持家務，直到有一天病倒了。
沈母臥牀不起咳嗽不止，一個毛手毛腳的女傭來到沈家，代替沈母做起了家務，然後沈家經常響起盆碗掉地的破裂聲。一個頭發花白的中醫成了沈家的常客，隔上半月跨過門檻，走進沈母的臥房，身後緊跟一個精瘦的徒弟，頭髮花白的中醫坐在牀旁的凳子上，給沈母切脈，精瘦的徒弟坐在桌案前，切脈之後中醫唱戲般地唱起藥方，坐在案前的徒弟奮筆疾書，將師父唱出的藥方用蠅頭小楷書寫在一張白紙上，又稍等片刻，等墨跡乾透，纔將師父的藥方雙手捧起遞給沈父，沈父給他銅錢，他說聲謝了。頭髮花白的中醫對沈父叮囑幾句，起身而去，精瘦的徒弟緊隨其後，那模樣和來時一樣，彷彿怕自己跟丟了。
沈父時常手捧着藥方匆匆出門，去藥鋪配藥，回家後直接進了廚房，親自爲妻子煎藥，因爲那個毛手毛腳的女傭打碎過一隻煎藥的砂鍋。
頭髮花白的中醫把藥方唱了又唱，始終是九味藥，只是劑量增減不同。沈母的病情在唱出的藥方裏有增無減，咳嗽時出現殷紅的血絲，此後牀前多了一隻木盆，早晨時裏面放上清水，到了傍晚水質已經黏糊和暗紅。
沈母病倒後，織補鋪子的賬簿就放在她的枕頭旁邊，賬簿裏夾着小美離去時留下的銀簪子，如同書籤，她合起賬簿時就會把銀簪子放入這一頁。起初她還能半躺着，一邊咳嗽，一邊核對賬目，其實那時候入賬已經很少。隨着病情加重，她已無力翻閱賬簿，即使如此，她也不讓賬簿離開。她醒來時左手就會哆嗦地擱到賬簿上，彷彿擱在自己的生命上。
這個曾經威嚴的女人那時目光空洞，有時神志不清，有一天晚上奄奄一息時突然叫出了小美的名字，一遍又一遍，越來越急促，睡在隔壁房間的沈父拿着油燈慌張地過來，對她說：
“小美不在這裏。”
“叫她過來，”沈母聲音虛弱地說，“賬簿要交給她。”
沈父伸出手說：“賬簿交給我。”
沈母繼續虛弱而固執地叫着：“小美，小美。”
