第51頁 (第1/2頁)

嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

這以後，老幾不再有睏意，也不再有胃口，對於寒暖的感受也遲鈍了。除了在黑號子裏來回踱步，瘋狂盲寫，就是坐在草鋪上歇一口氣，接着再瘋狂盲寫。他從記憶裏的一摞稿紙盲寫到另一摞稿紙，就像一個盲棋棋手同時下五六盤盲棋。他從來沒有好好地告訴婉喻，從重慶回上海的大遷徙是怎樣的局面，此刻他有太闊綽的時間來寫了。

還鄉

我在1989年第一次閱讀我祖父的回憶錄時，被那樣壯闊的遷徙場面震住。我祖父和其他一些教授、學生和一些迴歸下江的旅客乘着爆滿的船沿江而下，在宜賓被吆喝下船，原因是船的機械出了故障。六個小時後，他和一些旅客去附近的小館子買喫的回來，發現船已經跑了，岸上的搬運工告訴他們，因爲船上裝了一批東西裝不下人，所以開跑了。旅客們這才發現上了當，船上特等艙的闊佬旅客們爲了緊急運送他們的走私貨物，製造了一起“機械故障”，讓大部分乘客下了船，騰出地方來裝載他們從陸路運來的貨物。旅客們就在那個小碼頭等了許多天，江上滿載走私品的船隻把江面都遮住了，忙得沒有一隻船停下來載他們。他們走了一天旱路，在一個小碼頭擠上一條難民船，繼續餘下的航程。我的蓬頭垢面、衣衫不整的祖父登陸上海時，這個從來不以美德著稱的大都市在他眼前是這樣呈現的：許多樓房空了，貼着各個衙門的封條，它們都是作爲日產被“接收”後，再被暗轉產權的。搶佔和接收成了同義詞；接收還要看誰出手早，出手強硬。街上常常有爲一個文件櫃或者一張辦公桌動拳腳的。還有一些空樓房掛出牌子出售，但自稱房主的人可以有三四個。搶不到房產的人把日本人鋪的地板在一夜間撬走。沒有地板可撬的就卸下百葉窗，門和窗簾框子都剜下抬走。曾被日本人佔據的工廠也會同時有幾個合法接收者，分不均勻就把機牀拆掉賣零件，賣庫房裏的成品或半成品。

1945年底，我祖父就回到了這樣一個上海。

焉識從十六鋪碼頭步行回到家的時候，除了一身污垢，以及一身從難民那裏來的蝨子，他幾乎一無所有。恩娘和我祖母馮婉喻看見一個大個頭叫花子走進廚房，用了好幾秒鐘才把他認出來。其實他也用了好幾秒鐘才認出了婉喻和恩娘。原來就是纖細類型的婆媳倆此刻形銷骨立，棉袍晃盪晃盪的，領口和袖口都成了空洞。靠典當和恩娘過日子的技巧，還是難度無米之炊。恩娘抱住焉識，一口一個“短命打仗啊！……”

家裏也變了。陳設和傢俱大致都在，位置卻擺得很奇怪，還添了一個日本櫥櫃，一個和式矮桌，一面日本屏風。但陸家祖傳的幾個康熙年間的粉彩缸和幾件宋代官窯瓷器一件也沒了。恩娘告訴焉識，爲了維持一家五口吃穿，1941年底她做主把陸家的房子租給了一個日本家庭，男人是銀行襄理，然後用日本人付的租金在楊樹浦路租了兩間房，婉喻也找了個謄抄信件文件的工作，掙的錢給三個孩子添添營養和衣服。日本家庭在停戰第二個禮拜就退了租，他們才搬回來的。

三個孩子回來時，他們的父親已經洗了澡，颳了臉，換了乾淨衣服。八年的戰爭，全家人一個不少，這是樁了不起的事，女人們哭哭笑笑，一面喫晚飯一面試着相信這個奇蹟。晚飯也是個奇蹟。恩娘抖着雙手指導婉喻，把一聽美國牛肉罐頭做成了一個什錦砂鍋，從小菜場買來的雪菜和豆腐，又加了細粉。米飯是碎米煮的，能喫出是三四年前的碎米。

接下去的日子，焉識很快就發現那樣的晚餐就是盛宴。物價一天一個高度，一般人的收入只拿到戰前工資的百分之七。但上海照樣繁華，所有的繁華場所都能看到突然富有起來的人。焉識回到上海的第三天就去了美國會館。玩單人撲克的，抽雪茄閒聊的面孔換成陌生的了，但背景毫無變化，爵士樂照舊，酒吧的調酒師老了幾歲而已。

那個昏昏欲睡的調酒師對於焉識這樣的老客人已經要重新認識了。焉識曾經的大學校園正在重建——日本軍隊把它改建成了兵營。由於焉識在重慶的被捕，校方沒有和他再續簽合同。各個大學都在改組和整合，焉識一個個學校地跑，找他留學時代的朋友，介紹他在任何大學找到一個掙工資的職位，哪怕掙的工資是戰前的百分之七。婉喻和恩娘在整個戰爭期間爲他撐着一個家，他現在回來了，要做頂樑柱也該由他來做。一個朋友建議他到美國會館看看，有兩個美國校友戰後升任大學教務長和副校長了，美國會館還是他們去得起的地方。焉識忍受着調酒師的白眼，只要了一瓶啤酒，坐了四五個小時，果然在晚上九點等來他要找的人。

一見這兩個校友，焉識立刻知道他們當下屬於什麼人等。屬於把他和那一船旅客丟下拉着走私貨跑掉的特等艙客人。也屬於借戰後接收的名義把日產變成他們私產的那夥人。他們都是一模一樣的細皮嫩肉，薄薄的中年脂肪使五官都圓乎乎的，這就使他們相互間有一點相象。不，是很相象。焉識對於人的形象特點記得最準確，但此刻也被他們倆那種不可言喻的形似及神似弄得直跑神。還有就是他們都是筆挺的新西裝，一樣的高價雪茄，成功和勝利者的自負與矜持——他們是凱旋歸來接收上海和學校的。焉識漸漸明白，是那種他一回上海就感到的漫天無恥使兩副不同的面孔相像了。他們告訴焉識，他們可以設法給焉識謀一份教職，但焉識必須通過教育部的一項考覈。