嚴歌苓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我祖父回上海前夕，我祖母的失憶症已經惡化。一次居委會的阿敏堵住下班的丹珏，向她報告，婉喻又交給她一份入黨申請書。她對阿敏羞怯地說，過去一直覺得自己條件不夠，政治上不過硬，現在老伴要回來了，政治上的包袱也就沒有了，所以斗膽向組織申請入黨。阿敏縮頭縮腦地指着樓上馮家的窗口，愁苦地小聲笑道：“你看看，她怎麼連入黨這種天大的事都忘了呢？”
從此後，婉喻再到居委會去，阿敏就把她送回來，要她好好休息。
到了我祖父陸焉識從青海回到上海那天，我祖母連居委會是怎麼回事都忘得乾乾淨淨。阿敏偶然看見她在陽臺上晾曬衣服，便向樓上招手，問她早飯喫了沒有，她會客氣地回答：“儂好。”婉喻頭一次見某個人，就這樣跟人家正規地打招呼：“儂好”。所以阿敏以後也不再跟她招手了。
我祖父是1979年冬天回到上海的。他先來了一封電報，報告火車班次。那幾天小嬢孃的演講太忙，實在沒時間接站，我父親只好帶着我一道去火車站。故事就從這裏把我裹進去的。
因此，接下去出場的這個穿着小喇叭褲、正準備考大學的女孩就是我了。像所有十八歲的女孩一樣，她要忙的事情太多，光是祕密戀愛和剪裁縫紉時裝就快要累死她了。所以她告訴父親馮子燁，她要溫課，沒時間跟他去火車站。父親一臉兇蠻，說他沒跟她商量，去車站是“必須”。
火車是從西安開往上海的，從車上下來的人身上和腳上都有一層黃色塵土。站臺空曠了，流放歸來的老祖父卻遲遲不出現。父親煩躁地說：“回了他電報，叫他別動，別動，還是亂跑。好了，大家肯定錯過了！”父親不願承認，他已經不記得老頭的模樣了。他開始以爲老頭的大個頭會讓他一眼認出來。女孩子從來沒見過她的祖父，他所有的照片都被她父親燒掉了。“文革”中父親從她祖母那裏找出所有她祖父的照片，在馬桶間裏燒了一夜，瓷磚都燻黑了。她和她哥哥從來不清楚祖父犯的什麼法，只知道他是個大政治犯，夠資格挨槍斃的。後來他們明白想弄清祖父的具體罪狀是妄想，那個時期的罪狀都比較抽象。
漸漸的，整個空站臺就把父親和她晾在正當中。她爸爸罵罵咧咧，都打算帶她走了，突然看見車尾巴上站着個人，穿一身黑不黑、藍不藍的棉襖棉褲，黑暗的臉色，並不高大。他疑惑地往他們這邊走幾步，盯着他們看，是以整個身姿來體現那個謙恭微笑的。他明顯地在希望他們先開口問話。
父親小聲跟他自己說：“不是的，不是的，一點影子都沒有！”
女孩兒也但願不是的。這老頭樣子猥瑣，不是那種敢作敢爲敢犯王法的模樣。
老頭喚出了父親的乳名：“毛頭！”（他們三姐弟的乳名爲：大囡囡、毛頭、小囡囡或小妹。）
