張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“唉哎噯！”何干不贊成的聲口，沖掉手上的肥皂沫，又把圍裙繫上。繫上又給解開了，又得洗手再綁上。琵琶嗤笑着，自己也知道無聊。碰到這種時候她總納罕能不能不是她自己，而是別人，像她在公園看見的黃頭髮小女孩，只是做了個夢，夢見自己是天津的一箇中國女孩。她的日子過得真像一場做了太久的夢，可是她也注意到年月也會一眨眼就過去。有些日子真有時間都壓縮在一塊的感覺，有時早幾年的光陰只是夢的一小段，一翻身也就忘了。
靠着浴缸單薄內卷的邊緣，她用力捏自己，也只是悶悶的痛。或許也只是誤以爲痛，在夢裏。要是醒過來發現自己是別的女孩呢？躺在陌生的牀上，就跟每天早上清醒過來的感覺一樣，而且是在一幢大又暗的屋子裏。她也說不上來是什麼原故，總覺得外國人是活在褐色的陰影裏，從他們的香菸罐與糖果盒上的圖片知道的。沈家穿堂上掛了幅裱框的褐色平版畫，外國女人出浴圖，站着揩腳。朦朧微光中寬背雪白，浴缸上垂着古典的繡帷，繡帷下幅落進浴缸裏。白衣阿媽銳聲吆喝樓下的孩子，吵醒了琵琶，紗門砰砰響。她母親在洗澡，她父親喫着早餐，濃密的黃色八字鬍像賣俄國小麪包的販子。餐桌上擱了瓶玫瑰花，園子裏也開滿了玫瑰花。電話響了。有人往窗下喊。小孩和狗一個追一個跑，每個房間鑽進鑽出。門鈴響了。她有點怕這一切，卻又不停的回來。怎麼知道這是真實的，你四周圍的房間？她做過這樣的夢，夢裏她疑心是一場夢，可是往下夢去又像是真實的。說不定醒着的真實生活裏她是男孩子。她卻不曾想到過醒來會發現自己是個老頭子或老太太，一輩子已經過完了。
突然之間不犯着再渴望更多人更多事了。姨太太進門了。
五
姨太太叫老七，是堂子里老鴇的第七個掛名女兒。榆溪的親友笑話他怎麼會看上這樣一個女人，比他還大五歲，又瘦骨伶仃的，不符合時下的審美標準。她和榆溪的太太略有些神似，只個子高些，尖臉眯眼，眼中笑意流轉，厚厚的溜海像黑漆方塊。挽了個扁扁的麻花髻，頸脖上一個橫倒的s。在家裏老七穿喇叭袴，緊身暗色鐵線紗小夾襖。
榆溪佔了樓下一個套間，有自己的傭人，起居都在裏頭。他並沒有讓兩個孩子正式拜見姨太太，見了面突然又搬出了孔教的禮教來，不讓孩子們喊她什麼，連阿姨、姨奶奶都不叫。她也不介意，經常要人把琵琶帶下樓來，逗着玩，也可能是爲了巴結她父親。她帶她上戲院喫館子。老媽子們樓上樓下分得一清二楚，儘量照前一向過日子，姨太太對孩子好她們倒也歡喜。姨太太也只能籠絡女兒，不能染指兒子，怕背上一個帶壞了沈家嫡長子的罪名。女兒不那麼重要，不怕人說是爲了謀奪家產。琵琶長得健壯，脾氣也好，當然也比較帶得出去。有何干跟着就更不要緊了。老七倒許不犯着特爲冷落陵，她自然會嫌嫡子礙眼，因爲自己沒有孩子，可能和堂子裏的姑娘一樣都不能生養。有天她到頂樓去翻露留下來的箱子，經過陵的房間。陵正病在牀上，她也沒問起。
“問也不問一聲，連扭頭看一眼也不肯。”葵花後來說。
“噯，連回頭看一眼都不看。”何干低聲說，還極機密似的半眨了眨眼睛。
“難道不知道？”佟幹說。
“我要她翻箱子輕着點，陵少爺正病着。”何干說。
