張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
正戲之前還有一出謀殺親夫的玩笑戲，蕩婦闊大的臉上塌着極大的兩片姻脂，連鼻翅都搽紅了，只留下極窄的一條粉白的鼻子，這樣裝出來的希臘風的高而細的鼻樑與她寬闊的臉很不相稱，水汪汪的眼睛彷彿生在臉的兩邊，近耳朵，像一頭獸。她嘴裏有金牙齒，腦後油膩的兩紹青絲一直垂到腿彎，紀紅衫袖裏露出一截子黃黑，滾圓的肥手臂。她丈夫的冤魂去告狀，轎子裏的官員得到報告說：“有旋風攔道。”官問：“是男旋女旋？”擄快仔細觀察一下，答是“男旋”。官便吩咐他去“追趕旋風，不得有誤”。追到一座新墳上，上墳的小寡婦便被拘捕。她跪着解釋她丈夫有一天晚上怎樣得病死的，百般譬喻，官仍舊不明白。她唱道：“大人哪！誰家的竈門裏不生火？ 哪一個煙囪裏不冒煙？”觀衆喝彩了。
蠻荒世界裏得勢的女人，其實並不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人還剛強，手裏一根馬鞭子，動不動抽人一下，那不過是城裏人需要新刺激，編造出來的。將來的荒原下，斷瓦頹垣裏，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去，去任何時代，任何社會里，到處是她的家。
所以我覺得非常傷心了。常常想到這些，也許是因爲威爾斯1的許多預言。從前以爲都還遠着呢，現在似乎並不很遠了。然而現在還是清如水，明如鏡的秋天，我應當是快樂的。書再版的時候換了炎櫻畫的封面，像古綢緞上盤了深色雲頭，又像黑壓壓湧起了一個潮頭，輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。細看卻是小的玉連環，有的三三兩兩勾搭住了，解不開；有的單獨像月亮，自歸自圓了；有的兩個在一起，只談談地挨着一點，卻已經事過境遷——用宋代表書中人相互間的關係，也沒有什麼不可以。
炎櫻只打了草稿。爲那強有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情願地像描紅一樣地一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣的吧——它有它的圖案，我們惟有臨摹。所以西洋有這句話：“讓生命來到你這裏。”這樣的屈服，不像我的小說裏的人物的那種不明不白，狠瑣，難堪，失面子的屈服，然而到底還是淒涼的。
1 威爾斯（herbert e wells ，1866-1946），英國作家。著有《時間機器》、《隱身人》等科學幻想和社會預言小說。
作者三十三年九月十四日
（收入《傳奇》再版本，1944年9月上海雜誌社出版）
------------------
瘋馬掃校
《多少恨》前言
