渡邊淳一提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
<h2>一</h2>
年末收到了很多賀年卡。
我是個懶得動筆的人，收到賀年卡卻很高興。元旦的早晨，準確地說是快到中午時，我才起牀，看到收到的整捆兒的賀年卡，覺得時光確已到了正月，便打開一張一張地仔細察看。
我是外科醫生，寄來賀年卡的絕大多數是相關的醫務人員，也有一些病人及其家屬。
病人之中，經手術治療痊癒的人，在滿臉笑容地出院後，每年都會按時寄來賀年卡。而手術結果不理想的人，現仍常來醫院就診。儘管醫生想盡了辦法，有的人還是不能治好，最後去世了。我看着這些賀年卡，常常回憶起他們當時的症狀來，也對自己的治療方式進行各種反省：那時也許應該這樣治療，不應該那樣治療……
多年來，我會如期收到一張特別的賀年卡。賀年卡背面加蓋着新年生肖動物的圖章，下面寫着：“膽小鬼……”
當然，賀年卡上也寫着他本人的名字：中津川三郎。而且還工工整整地寫着住址：北海道夕張市鹿島。
他在與我書面交談時，開頭總是這樣稱呼自己：“膽小鬼?說三道四。”
不知什麼原因，我一看到那張賀年卡，除了引起懷舊情愫以外，還感到震驚，不是那種很自然地依次讀下去的狀態。
說實話，“膽小鬼”是隻有他和我才能讀懂的暗號。這個詞裏包含着他這個病人和我這個醫生之間一段深刻的記憶。
