埃萊娜·費蘭特提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
“現在呢?”
“現在聲音小了。”
我在我們的城區待了十天,從一九六四年十二月二十四日到一九六五年一月三日,但是我一直都沒有去看莉拉。我不想看到她的兒子,我很擔心在他的嘴和鼻子上,或者從眼睛和耳朵的形狀上看到尼諾的影子。
在我家裏,我的家人都儼然覺得我是一個重要人物,是那種匆匆打個招呼就要走開的人物。我父親心滿意足地看着我,我感覺到了他的滿意,假如我和他說話,他甚至會窘迫。他沒有問我學的是什麼,學的東西會有什麼用,之後會做什麼工作,這不是因爲他不想知道,而是擔心聽不懂我的回答。我的母親總是氣呼呼地在家裏走來走去,我聽到她特有的腳步聲,我想我當時多麼害怕變成她那個樣子啊。但幸運的是,我現在已經遠離她了,和她完全不一樣了,她也感覺到我的心思。包括現在,她跟我說話的時候,好像發生那些糟糕的事情全是我的錯:在任何時候,我都能感覺到她聲音裏的那種不滿。和過去不同的是,現在她再也不讓我洗碗、收拾桌子、擦地板了。和我的弟弟妹妹在一起,我也有些尷尬,他們很費勁地和我說意大利語,他們還經常糾正自己說錯的地方,自己也覺得不好意思。但我和他們在一起,儘量表現得和之前一樣,他們慢慢地也習慣了。
晚上我不知道怎麼打發時間,我們之前的那些朋友已經不一起玩兒了。帕斯卡萊現在和安東尼奧的關係很糟糕,想盡一切辦法想躲開他。安東尼奧誰也不想見,一方面是因爲他沒有時間,索拉拉兄弟總是派他出去幹這幹那,另一方面是因爲他不知道說什麼,他不能講他工作上的事兒,他也沒有私人生活。艾達在肉食店裏幹完活兒之後,要麼就去照顧她母親還有弟弟妹妹,要麼很累,心情很糟糕,早早就上牀睡覺了,她和帕斯卡萊都不怎麼見面了,這讓帕斯卡萊很心焦。卡門現在痛恨所有的人、所有的事,可能也恨我,她痛恨在新肉食店裏的工作,痛恨卡拉奇家裏的人、拋棄她的恩佐還有總是和她吵架的哥哥。是的,恩佐,最後是恩佐,現在他母親阿孫塔得了重病,恩佐不僅在外面賣命賺錢餬口,還要照顧母親,晚上也很忙碌——恩佐再也沒有出現。讓人驚異的是,他最後取得了工業管理的證書,他通過自考,艱難地取得了一個證書,這讓我覺得很好奇。我想,誰能想到呢。在回到比薩之前,我想辦法聯繫到了他,我們一起散步,聊了一會兒。我非常熱烈地恭喜他獲得的成就,他做了一個表情,表示那沒什麼大不了的。他現在話越來越少了,最後只剩下我一個人在說話,他什麼也沒有說。我記得,我們一直都沒有提到過莉拉,一個字都沒有說過,儘管如此,他好像我一直在談論莉拉一樣,在我們分開之前,他忽然說:
“無論如何,莉娜是整個城區最好的母親。”
這句話讓我的心情一下變得很壞,我從來都不覺得恩佐是一個特別敏感的人,在當時那種情況下,他走在我身邊,他好像聽見了——就好像聽見我已經大聲說出來了一樣——我對我們的朋友莉拉的無聲譴責,好像是在我沒有察覺的情況下,我的身體表明瞭這個立場。