埃萊娜·費蘭特提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
那封信讓我非常不安，就像往常一樣，莉拉的世界迅速地超越了我的世界。我在七八月間寫的那些信讓我覺得自己很平庸，我現在要找到一種彌補的辦法。我沒有去海邊，想馬上寫一封嚴肅的信回覆她，言簡意賅，清楚明瞭，用她那種陳述的語氣。但是，之前那些信我寫得非常輕易——我在短短几分鐘就可以寫滿一頁，一氣呵成，不用修改。現在寫的那封信，改了又改，重寫了好幾次。當我談到尼諾對他父親的仇恨、梅麗娜事件在這種仇恨的孳生過程中扮演的角色，還有我和薩拉託雷全家人的關係，甚至我對正在發生的事情感到的不安，我都沒辦法寫好。多納託在現實中是一個不同凡響的男人，但落在紙上，就成了一個平庸的父親。關於馬爾切洛，我也只能提出一些非常膚淺的建議。最後，我覺得唯一真實的感情是：我不痛快，因爲她家有電視，我家沒有。
總之，我沒法給她寫回信，儘管我沒去曬太陽，沒和西羅玩耍，沒和皮諾、克萊利亞、莉迪亞、瑪麗莎、薩拉託雷一起去海邊，我也寫不出來。幸虧後來內拉來天台上陪我，給我端了一杯大麥茶。幸運的是，薩拉託雷全家人從海邊回來，他們都說很遺憾，我待在家裏，沒和他們一起去海灘，他們又提起了爲我慶祝生日的事情。莉迪亞要親手給我做一個蛋糕，上面有厚厚一層奶油；內拉開了一瓶苦艾酒；多納託開始播放那不勒斯民歌；瑪麗莎送給我一個海馬布偶，那是她前天晚上在港口給自己買的。
我心情好一些了，但還是一直想着莉拉和她遇到的麻煩，我過得那麼好，那麼多人爲我慶祝生日。我用略帶誇張的語氣對他們說，我收到了好朋友的一封信，那個朋友需要我的幫助，因此我要提前回去。“最晚後天。”我說，但我自己心裏也沒底。實際上，我這麼說只是爲了聽到內拉挽留我，說她覺得很遺憾；莉迪亞說西羅一定會特別想我；瑪麗莎也很失望；薩拉託雷用悲傷的聲音，大聲說：“你走了，我們怎麼辦啊？”所有這些話都讓我很感動，讓我的生日更加美好。
最後，皮諾和西羅開始打瞌睡，莉迪亞和多納託帶他們去睡覺。瑪麗莎幫我洗碟子。內拉對我說，如果我第二天早上要多睡一會兒的話，她可以早起準備早餐，我沒答應，說那是我的工作。所有人一個個都去睡覺了，就剩下我一個人。我在廚房角落裏搭好小牀，仔細看了看周圍，看有沒有蟑螂和蚊子，最後，我的目光落在了一把銅鍋上。
莉拉的信是那麼迷人，我看着那些銅鍋，心裏覺得越來越不安。我記得莉拉很喜歡那些鋥亮的銅鍋，清洗銅鍋時她總是擦得很仔細。四年前，莉拉講述堂·阿奇勒被人用匕首抹了脖子、血噴到了一張銅鍋上的情景，那不是一件偶然的事情。現在，她賦予銅鍋一種咄咄逼人的感覺，就像她所面臨的難以抉擇的處境，她讓一把銅鍋炸開了，像一種暗示，就好像那口鍋忽然決定自己裂開。假如沒有她，我一個人能想象出那些事情嗎？我能不能賦予每樣東西生命，讓這些東西順應我的心思？我關上了燈，脫了衣服躺在了牀上，手上拿着莉拉給我寫的信，還有尼諾的書籤——我那時候擁有的最珍貴的兩樣東西。
皎潔的月光從窗口灑進來。我像往常一樣吻着那個書籤，想在微弱的月光下重讀莉拉寫給我的信。那些銅鍋在月光下熠熠生輝，桌子有些吱吱嘎嘎，天花板好像重重地壓下來了，夜風帶來大海的氣息。莉拉的寫作水平又一次讓我覺得很屈辱：她能塑造那些形象，但我卻不能。我的眼睛模糊了。她沒有去上學，不再在圖書館借書，就已經那麼厲害。當然，我很幸福，但那種幸福感同時讓我覺得罪惡和悲傷。
我聽到腳步聲，看到薩拉託雷的影子進了廚房，他沒穿鞋子，身上穿着天藍色的睡衣，我把牀單拉起來。他走到水龍頭前，拿水杯喝了一杯水。他站在洗碗池前待了幾秒鐘，然後把杯子放了下來。他向我牀邊走來，他在我的身邊彎下腰，胳膊肘放在牀單邊上。
“我知道你醒着。”他說。
“是的。”
“別管你那個朋友，你留下來吧。”
