瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
除了所有這些誘人的東西之外，還有弗雷德。我們都愛上了弗雷德。我姐姐會爬到他的大腿中間，宣稱他是她的男朋友，等她長大了就要嫁給他。接着她會讓弗雷德把報紙上的連環漫畫念給她聽，一邊惡作劇地逗他，要把菸斗從他的嘴裏拔出來，或是把他兩隻腳的鞋帶繫到一起。我也有相同的感受，但我知道，說出來也無濟於事。姐姐已經說了弗雷德是屬於她的：她總是說到做到。而且她也討厭我做她口中的跟屁蟲。於是貝蒂在煮咖啡的時候，我就會坐到早餐角里其中一把雕花的鐵質椅子上，看着客廳沙發上的姐姐和弗雷德。
弗雷德身上就是有一種吸引力。我的母親——她並不是個賣弄風情的女人，反倒會爲智慧所傾倒——有他在場的時候也會更加活躍。甚至連我父親都喜歡他，偶爾會和他一起喝杯啤酒，在他從城裏回來的時候。他們會坐到貝蒂的黃色藤椅裏面，在弗雷德家木屋的門廊上，一邊拍打沙蠅，一邊討論棒球賽的比分。他們很少談到工作。我不確定弗雷德做什麼工作，不過是在一間辦公室裏。我父親在“弄牆紙”，母親說的，但我從來都不太清楚這句話是什麼意思。他們說起戰爭的時候更加激動人心。父親因爲背疼的毛病無法參軍，他爲此耿耿於懷，可弗雷德曾經在海軍服役過。他從來都不多提，雖然父親總在鼓勵他講吓去；但我們從貝蒂那裏聽說，他們兩個是在弗雷德走之前訂婚的，他一回來就完婚了。那時貝蒂每天晚上都給弗雷德寫一封信，每星期去寄一次。她沒有說弗雷德多長時間回一次信。讓我父親喜歡的人並不多，但他說過，弗雷德可不是笨蛋。
弗雷德似乎沒有主動表示過友好。我覺得他甚至也不算特別英俊。問題是，儘管我能想起貝蒂的每一根頭髮和每一粒雀斑，我卻記不住弗雷德的模樣。他有深色的頭髮和一隻菸斗，還有，如果我們一直纏着他，他就會唱歌給我們聽。“蘇城的女孩你叫蘇，”他會唱，“紅頭髮，藍眼珠，我願用我的馬，我的狗，來換你……”[7]或者，他會對着我姐姐唱《美麗的棕色眼睛》[8]，她的眼睛是棕色的，而我的是水藍色。這讓我傷心不已，因爲歌裏有一句詞說，“我再也不會喜歡藍眼睛了。”聽上去就像是終審判決，今生今世都無法得到弗雷德的愛。有一次我哭了起來，更糟的是我無法對任何人解釋到底出了什麼事；只得羞愧難當地忍受弗雷德半開玩笑的關心和姐姐的鄙夷，而最難堪的是在小廚房裏讓貝蒂安慰。說難堪是因爲貝蒂不能很好地意識到連我都能一眼看出的情況。“別理他，”她說，已然猜到我的眼淚與弗雷德有關。可偏偏是這條忠告我沒辦法做到。
弗雷德就像一隻貓，其實連走開兩步給你讓一下路都不肯，母親後來這麼說。所以真是很不公平，人人都愛弗雷德，卻沒人喜歡貝蒂，儘管她那麼親切友善。是貝蒂一直在門口迎接我們，邀請我們進去，和我們交談，而弗雷德則歪在沙發上看報紙。她做曲奇餅乾和奶昔給我們喫，還允許我們把烘焙時拌料的碗舔乾淨。貝蒂是那麼好的一個人；大家有口皆碑，但是根本沒有人會這樣評價弗雷德。舉個例子來說，弗雷德很少會有笑容，而且他只有說粗話的時候纔會笑嘻嘻的，大多都是在對我姐姐說。“又喫撐啦？”他會說，“嘿，肥褲子。”可貝蒂從來不說那樣的話，她總是笑容可掬的。
弗雷德叫她貝蒂·葛萊寶[9]的時候——他每天至少這麼叫一次，貝蒂總是笑盈盈的。我不明白她爲什麼笑。應該是一句讚美吧，我心想。貝蒂·葛萊寶是著名的影星；弗雷德和貝蒂的廁所牆壁上用圖釘釘着她的一張照片。比起我們自己的廁所，姐姐和我都更喜歡弗雷德和貝蒂家的。他們的廁所窗戶上裝了窗簾，不像我們家，還有一個小木盒和一把配套的木勺，用來舀鹼液[10]。我們家只有一個紙箱和一條舊毛巾。
其實貝蒂長得並不像貝蒂·葛萊寶，後者金髮碧眼，也不像我們的貝蒂那麼豐滿。不過，她們兩個都很漂亮，我自忖。直到很久以後我才明白，那句話其實非常殘忍；因爲葛萊寶是以她的兩條長腿出名的，可是我們的貝蒂，她的腿從腰部開始一路向下，沒有曲線，沒有停頓，一直插到腳面上。那時候它們看起來好像就是一雙很普通的腿。坐在小廚房裏的時候，我經常看見貝蒂的腿，因爲她穿着露背繫帶的上衣和短褲，黃圍裙圍在外面。不知道爲什麼，貝蒂就是沒辦法把她的腿曬成小麥色，儘管她花了好長時間坐在藤椅上鉤花編織，上半身躲進門廊的陰影裏，兩條腿卻伸出來曬着陽光。
父親說貝蒂沒有幽默感。我完全不明所以。你要是給她講個笑話，她總會捧腹大笑，即使你把內容搞錯了也沒關係，她自己也會說笑話。她會在紙上寫印刷體的“BED”這個詞，把E寫得比B和D小一些，也粗一些。“這是什麼呢？”她會問。“是BED裏面的小黑E。”她第一次告訴我這個笑話的時候，我沒有聽懂，她只好解釋給我聽。“就是小黑人。”[11]她說，略微齙出的牙齒閃着詼諧的光。我們從來沒有去過美國，雖然從河對岸就能看到，一排鬱鬱蔥蔥的綠樹漸漸向西，消失在蘇必利爾湖的湛藍之中，我唯一見過的黑人都是連環漫畫裏的角色。有八號球[12]，泰山裏的非洲居民，還有洛薩，在《魔術師曼德雷》[13]裏披着一張獅子皮的洛薩。我看不出他們和“bed”這個單詞有什麼關係。
父親還說貝蒂一點也不性感。母親倒好像一點不擔心。“她是個非常好的人，”她會自信滿滿地回應，或者就說，“她的皮膚很好。”母親和貝蒂不久就開始合作一項計劃，好讓儲存食物更加容易一點。雖然戰爭結束了，但大多數人家的“勝利花園”[14]還在，而七八月份本就應該用來加工水果蔬菜，醃得越多越好。母親的花園打理得半心半意，就像她做的大多數家務活一樣。挨着廁所的一小塊地，南瓜藤和一叢盤根錯節、茂盛瘋長的番茄，還有幾行歪歪扭扭、發育不良的胡蘿蔔和甜菜糾纏在一起。我們聽母親說起過，她的才能全在於人。貝蒂和弗雷德連花園也沒有。弗雷德是不會到花園幹活的，而如今再想起貝蒂，我覺得一個花園的工程對她來說太浩大了。不過，弗雷德進城去的時候，貝蒂讓他買了許多草莓、蜜桃、豆莢、番茄和康科德葡萄[15]回來，裝在一隻只六夸脫[16]的籃子裏；她還說服母親放下她自己的花園，加入她盛大的果醬製作大會。
煮果醬的時候，母親那個燒木柴的廚竈熱得讓人受不了，而貝蒂的電爐又太小了；於是貝蒂就找來了“小夥子們”，她是這麼稱呼弗雷德和我父親的，把一直閒置在她家廁所背後生鏽的那個竈臺架了起來。他們把它搭在我家的後院裏，而母親和貝蒂會坐在我們家廚房的桌子跟前——桌子已經給搬到了外面，削皮，切片，聊天，貝蒂圓圓的臉頰就像做針線活時插針的墊子，因爲高溫變得更加緋紅，母親頭上裹着一條五彩繽紛的舊頭巾，看上去像個吉卜賽人。煮果醬的水壺在她們身後汩汩地冒泡，熱氣騰騰，桌子的一頭，不斷增加的一排又一排皇冠果醬瓶[17]倒扣在一層又一層的報紙上冷卻，有時還會裂開或是破口。姐姐和我遠遠地待在一邊，不想因爲太過顯眼而被叫去幫忙，卻又覬覦那些空了的六夸脫水果籃。我們可以把它們用到祕密基地裏，我們覺得；雖然一直不確定能幹什麼用，但它們能正好裝進那些柑橘木箱裏。
貝蒂的果醬製作大會期間，我聽說了許多關於弗雷德的事：他喜歡喫哪種做法的雞蛋，他穿多大的襪子（貝蒂很擅長編織），他在辦公室工作得如何，餐桌上他不肯喫的東西。弗雷德嘴巴很刁，貝蒂眉飛色舞地說着。除了弗雷德，貝蒂幾乎沒有其他事情可講，每當貝蒂在場的時候，就連我那已經無數次聽人吐露心聲的母親，也更多地用抽菸取代說話。傾聽那些不幸的故事都比忍受貝蒂滔滔不絕、雞毛蒜皮的快樂要容易一些。我開始覺得，或許我並不想嫁給弗雷德。他在貝蒂的口中徐徐鋪展開來，就像一長條溼噠噠的報紙，從頭到尾印的除了天氣還是天氣。姐姐和我對襪子的尺寸都不感興趣，貝蒂那些雜亂又乏味的細枝末節，讓弗雷德的形象在我們眼中一落千丈。出去玩的時候，我們不再經常往弗雷德和貝蒂家跑，而是更多地待在祕密基地裏，基地在一塊沿河的空地上，一片低矮的橡樹林中間。我們在那裏玩情節複雜的遊戲，主角是魔術師曼德雷和他忠實的助手洛薩，用洋娃娃充當輕易就能被催眠的敵人。姐姐總是演曼德雷。玩膩了，我們就會穿上泳衣到河邊去踩水，一邊等待經過的渡船，一邊把橡子扔到河裏，看它們要過多久纔會被水流帶走。
