姚瑤提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
<b>1、</b>
涼夏第一次知道人會帶着祕密生活，是在她試圖打開外婆牀頭的抽屜未果之後。
她常於朦朧睡意中瞥見外婆用一把灰舊鑰匙打開它，翻看或出神，而後再合上。可每當她趨近，卻總被外婆阻擋在這深棕色抽屜之外。於是幼童的好奇心驅使她不斷窺探，卻始終徒勞無獲，外婆不着痕跡就將她置於了那個被封閉的世界之外。起初，她心有不甘，只是時光漸長，便跟着年歲一起淡忘了下去。
七歲之後，她獨自睡外公生前的房間，那緊鎖的抽屜就與她沒有了什麼密切的關聯。
外公的房間有整面牆的白漆書架，每本沉睡過去的書都包了棕色牛皮紙書皮，用毛筆字工工整整寫了書名。他缺席了涼夏全部的人生，因而這間普通的臥室對於涼夏沒有分毫緬懷逝者的恐懼，空空四壁，甚至連一張外公的照片也找不到。
何況，在她之前，她的哥哥，姐姐，紛紛住過這裏，睡過這裏，從外婆手心裏打了個轉離開，怎麼看都是活生生的氣息。
當然，這些，也都是外婆偶爾想起才告訴她的從前。
譬如鋪在地上的毛氈缺了一個角，外婆說那是你哥哥八歲時候乾的好事。
又譬如宋詞三百首全是摺痕與茶葉水漬，外婆說你姐姐小時候背詩像喝毒藥。
可是，親戚這個概念在她的腦海裏實在單薄，就像父母的概念一樣，是準時出現在除夕夜的一羣人，是一覺醒來就悉數消失的一羣人。保留這份記憶的唯一途徑是不斷溫習書櫃底層厚厚摞起的舊相冊。
