艾米提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一個很偶然的機會，靜秋髮現了退信的“罪魁禍首”。那天，靜秋被正在農場鍛鍊的高二兩個班邀請到付家衝爲他們的演出伴奏。八中農場要跟一個知青農場聯歡，那個農場也在付家衝。因爲是週末，靜秋就毫不猶豫地接受了邀請，八中農場那邊還專門派了一個男生來幫她背手風琴。
靜秋到了農場，跟學生們一起排練了一下，就跟着高二的學生去了那個知青點。她一到那裏，就成了一個引人注目的人物，因爲她會拉手風琴，而且是女的。農場的知青也請她伴奏，都是幾個很熟悉的曲子，她就爲兩邊的節目都伴奏了。
演出完了，還有不少人圍着她，有的叫她再拉一個，有的還拿過去扯兩把，都說好重好重，扯不開。
有個叫於祥生的男知青聽說了靜秋的名字，就跑到她跟前來，說：“你真的姓‘靜’？真的有姓‘靜’的人？”他見靜秋點頭，就說，“那前段時間我們這裏收到的應該是你的信了。”
原來當時八中農場才辦起來不久，送信的還不太熟悉，只看見了“K市八中農場”幾個字，就想當然地投遞到這個知青農場來了，因爲這個農場是叫“K市第八工程隊農場”。第八工程隊以前是部隊編制，後來轉了地方，這個農場是專門爲他們的子女辦的，子女中學畢業了，到這裏來鍛鍊，算是上山下鄉，然後就抽回K市，大多數進了第八工程隊。
農場管收發的人不知道這個“靜秋”是何許人也，問來問去都沒人知道，就把信退回去了。於祥生經常跑到收發處去拿信，見過這個很少見的姓，他看見信是從嚴家河寄來的，覺得很奇怪，才六里地，爲什麼要寫信？他記住了“靜秋”這個名字，現在看到了名字的主人，一下就想起這件事來了。
靜秋謝了他，又拜託他如果以後看到寫給“靜秋”的信，就幫她收下，她有機會了自己來拿。於祥生問她要了她在K市的地址，許諾說如果以後看到靜秋的信，就幫她收了，等他回K市的時候幫她送過去。
這個發現與其說是洗刷了姚主任，還不如說是洗刷了老三，至少在寫信這件事上洗刷了他，說明他的確是寫了信的。但他後來跟她見面的時候，怎麼沒把那些退回的信給她呢？她估計那都是些絕交信，所以他沒給她看，免得壞了他的計劃。
靜秋現在已經有了自己的寢室，是學校分的，一個十平米左右的單間，她跟一個姓武的女老師合住。她們寢室裏放了一張兩個抽屜的辦公桌，一人一個抽屜，兩個人都在自己那個抽屜上加了鎖。靜秋有了自己的半邊天下，就把自己的小祕密都鎖在那裏。
武老師的家在河那邊，一到週末就回去了，所以到了週末，這間屋子就是靜秋一個人的天下。那時，她會拴上門，把老三的信和照片拿出來看，想象那些信都是成醫生寫給她的。當她這樣想的時候，就覺得很幸福，很陶醉，因爲那些話，只有從成醫生那樣的人嘴裏說出來，纔有意義，否則就是褻瀆。
