安妮寶貝提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
她不喜歡在酒店裏與他相處。哪怕在高級奢華的酒店，也能夠在枕巾、被單、浴巾、毛巾上聞到生疏氣味，消毒劑漂白劑混合起來的氣味，隱藏其後陌生人皮膚和毛髮反覆印染之後的氣味。所有人來去匆匆，只把此地當作中轉停歇之地。裝飾一模一樣的房間，看起來潔淨寬敞，令人愉悅，每一件擺設和物品卻沒有絲毫感情。人住在其中也沒有愛惜。東西隨意擺放，使用過的毛巾零亂扔擲。行李箱敞開着，隨時準備打包離開。租住場所，再堂皇華麗，內裏卻充滿倉促草率。如同餐廳裏形式精美的飯菜，無法與家裏親手製作的食物相比，因爲缺乏真情實感。
慶長是對生命的真實性持有敏感的人，她認爲他們之間的情感是血肉俱存的，不應該在一個公衆冰冷的環境之中依存。她有抗拒之心。
他這次在上海停留兩個星期，一是工作上有各種安排，二是想陪伴她更長時間。他接受她決定，跟隨她來到靜安寺附近租住房子。她住28層。這棟高層住宅已舊損，過道牆壁上全是污跡，角落裏餘留陳腐垃圾的氣味，每一樓層窄小迂迴的走廊兩邊，佈滿密集住戶。衣着潦草神情委頓的人，進進出出。電梯窄小，運行時發出噪音，有狗尿水跡。慶長是彈性極大的人，可以出沒在任何一個地方。清潔的華麗的昂貴的，骯髒的簡陋的貧乏的，都能伸展自如。清池雖然神色平靜，但顯得格格不入。這不是與他相宜的環境和氣場。他的高大個子一進入40平米的房子，頓時顯得處處逼仄，轉身都困難。
他沒有不適表示，安之若素。放下箱子脫掉西服，先參觀她的房間。極小的廚房和衛生間。臥室剛好放下一張1米2的牀，一個工作臺，一排衣櫥，兩把椅子，一個矮櫃。露臺晾曬衣服，遠眺樓羣和市景。陳舊傢俱都是房東的，書籍密密麻麻，或疊放或排列佔據臥室大半空間。她的生活裏只有書籍和電腦是重要存在。對世俗物質沒有佔有之心。她替他放出洗澡熱水，浴缸很小，只能站在裏面淋浴，但擦拭得乾淨。她說，你洗澡，我替你去煮咖啡。她有咖啡機，特意爲他去買了咖啡粉。給他準備了新的拖鞋和浴巾。
廚房裏有一張窄小的兩人位木桌，僅容轉身。他們坐下來喝咖啡。桌子上有她買的一束新鮮芍藥，插在白色搪瓷杯子裏，有些熱烈盛放，有些還打着滾圓骨朵。放在桌子上的棉布茶墊是自己縫製的，兩面雅緻的花色，邊緣有密密手工線腳。房間裏散亂擺設收集或撿拾的物品，織布，舊碗，畫冊，鑄鐵小佛像，茶具，以及乾的花枝，松果，佛手，蟬蛻，卵石等。環境簡陋，但到處可見一個內心有審美的女子的情懷。
一面牆上粘貼密集明信片和照片，很多是她在旅途中拍攝，視角獨特的景色和人物。她去的少數民族聚集區很多，大部分地區極爲荒僻遙遠。他看到那張觀音閣橋的照片。她也許一直活在自己的天地裏，對世間失望，但從不抱怨。他走過去，擁抱她，親吻她的頭髮。他說，慶長，我至爲喜愛你，你可知道。
他問她，爲什麼要跟定山結婚，但始終沒有跟他住在一起。她說，即使結婚，她與定山，也會保持各自獨立。定山是性格獨特的男子，淡泊，自在，能理解她的個性和狀態。對他們來說，情感和身體的緊密，從來都未曾有過。沒有熱戀過。只是嘗試在這個城市裏彼此依存。都來自外地，在上海沒有親人朋友。定山做飯，與她一起喫，飯後一起打掃廚房，之後她工作，他看電視。這是他們常有的相處方式。她說，如果結婚，這樣的人就可以了。
他看着她，輕聲說，慶長，你對這個世間有敏銳和深刻的體會，你的內心豐盛細微和優美，卻爲何唯獨對自己的婚姻和感情，如此輕率不經意。
她說，我沒有輕率不經意。我尊重情感。所以我告訴你，我要結婚。我不是別人。我是周慶長。我不能以其他任何方式與你相處。清池。我們也許需要一些時間，但我的感情沒有中間路線。非此即彼，黑白分明，清清楚楚。這是我的方式。
即使現狀和未來混雜不明，未知並且無解，當下每一刻仍值得小心珍惜。他拋下他在北京的工作、家庭、處境，孑然一身來到她的身邊。也許知道之間時間無多，現實錯綜複雜，只有情感單純強烈，暫且過一天是一天。畢竟決定給予對方時間，試圖再次確認這關係。
