堀辰雄提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“去哪兒？”窗口裏的人問話毫不客氣。
“新宿……”她忙不迭地答道。
那趟上行列車一如菜穗子想象中那般，一側鋪滿了皚皚白雪停在了她面前。彷彿身後有一股無形的巨大力量推着她似的，菜穗子邁開腳步跨上了階梯。
她來到三等車廂，裏面的乘客見了滿大衣都是雪的菜穗子，都齊刷刷、眼神直勾勾地打量着她這身不尋常的打扮，毫不收斂。菜穗子皺起眉頭，心想“八成是因爲我的表情太緊張了。”門邊有位身着鐵道局工作服的老人正坐着打瞌睡，菜穗子在他旁邊坐了下來。火車啓動，向高原中央挺進。雪無處不在，使人根本分不清楚哪裏是山巒、哪裏是林地。車裏的人似乎已經忘記了菜穗子這個人，再也沒有人看她了。
菜穗子好容易定下神來，開始反省自己做了些什麼。直到這時她才發現，總是飄蕩在自己身邊的消毒水和甲酚的味道，已經換成了車廂裏乘客的體臭和煙味。她突然感到一陣窒息。對她來說，這彷彿預示着自己即將嗅到那令人懷念的生活氣息。想到這裏，她竟連胸口的窒悶感都忘了，只覺得渾身掠過一股奇怪的顫慄。
窗外的風越來越大，透過狂舞的雪花，只能隱隱約約地看見鐵路附近的樹木和農舍。但菜穗子還是知道火車現在大體的行進方向。她知道，數百米開外便是那座寂寞荒涼的牧場。曾讓她覺得酷似自己的那棵有一半已經枯萎的大樹，在此刻閃過她的腦海——果然連這棵樹也只有一半被染得雪白，孤零零地在冰天雪地裏立着。她的心裏忽然一陣悸動。
“我爲什麼沒冒着風雪去看看那棵樹呢？如果當時往那邊走了，我現在就不會坐在這輛火車上了……”車廂裏飄蕩的味道仍然讓她胸口發悶。“現在療養院裏肯定亂成一團了吧！到了東京，也一定會嚇大家一跳。這麼一來，他們會怎麼對我呢？現在如果想回去還來得及，我怎麼好像有點害怕起來了……”
菜穗子一面不停地想着這些，一面又盼着火車快點開過信州邊界。她又是擔驚受怕、又是急不可待地望着窗外，火車終於開過了雪國高原的盡頭，最後一片她幾乎沒有印象的像樣的樹林也眼看着越來越遠了。
