加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
父親的這個形象令弗洛倫蒂諾·阿里薩困惑不已。母親曾把父親說成一個缺乏商業天賦的了不起的男人，他最終從事了河運生意是因爲他的大哥與航運先驅、德國海軍准將胡安·埃爾勃斯關係親密。兄弟三人是一母同胞的私生子，這位母親是個廚娘，和不同的男人生下他們。他們用了母親的姓氏，而姓氏之前的名字則是她從瞻禮單上教皇們的名字中隨便挑選的，只有萊昂十二用了他出生時在位的那位教皇的名字。他們的外公叫弗洛倫蒂諾，於是，這個名字跳過教皇一代，落到了特蘭西多·阿里薩兒子的頭上。
弗洛倫蒂諾一直保留着父親寫情詩的一個本子，其中有幾首的靈感來自特蘭西多·阿里薩，而每一頁上都畫有破碎的心作爲裝飾。有兩件事讓他驚奇。其一是父親那獨特的字體竟與他的一模一樣，而他其實是從一本教科書上的衆多字體中挑出最喜歡的一種學的。其二是他找到了一句格言，他本以爲那是自己的心聲，可父親在他出生前很久便寫下了它：死亡讓我感到的唯一痛苦，便是不能爲愛而死。
他還看見了父親僅有的兩張照片。一張是在聖菲照的，很年輕，就像他第一次見到父親時父親的那個年紀，照片中的他穿着一件大衣，彷彿鑽進了一隻熊的身體，倚在一座只剩下綁腿的雕像底座上，身邊站的少年是萊昂十二叔叔，頭上戴着一頂船長小帽。另一張照片上，父親和一隊士兵在一起，不知是那麼多戰爭中的哪一場，他手裏拿着最長的一杆獵槍，小鬍子散發出的火藥味都飄到照片外面來了。和兩個兄弟一樣，他是自由黨，也是共濟會成員，可他卻希望兒子能進神學院。弗洛倫蒂諾·阿里薩不覺得自己如人們說的那樣和父親很像，但據萊昂十二叔叔說，皮奧第五也曾被人指摘文件寫得具有抒情色彩。不管怎樣，他不像照片中的父親，也不像自己記憶中的父親，不像母親因愛而描繪得走了樣的父親，更不像萊昂十二叔叔以其殘酷的幽默描繪出的那個褪了色的父親。然而，多年以後的某一天，弗洛倫蒂諾·阿里薩在對鏡梳頭的時候，終於發現了他們之間的相似之處，也就是在那時，他明白了一個人意識到自己開始變老，是源於他發現自己開始長得像父親了。
他腦海中沒有父親出現在窗戶街的記憶，只隱約知道有段時間他住在那裏，就在與特蘭西多·阿里薩相愛之初，但自己出生之後，父親就再沒來看過她。在很多年裏，洗禮登記是證明我們身份的唯一有效途徑，弗洛倫蒂諾·阿里薩的洗禮是在聖託利維奧教區登記的，只寫着他是一個名叫特蘭西多·阿里薩的獨身私生女的私生子。登記上沒有出現父親的名字，但父親祕密地供養兒子直到自己生命的最後一天。這種社會地位使神學院對弗洛倫蒂諾·阿里薩關上了大門，但也讓他在我們連年戰爭最爲血腥的那個時期逃過了兵役，因爲他是一個未婚女人的獨生子。
每個星期五放學後，他都坐在加勒比河運公司的對面，看一本翻了無數遍、已經散架的動物畫冊。父親一眼也不瞧他就走進了辦公室，臉上的神情和祭臺上的福音聖胡安—模一樣，身上穿着一件呢子長禮服，就是後來被特蘭西多·阿里薩改了給他的那件。好幾個小時後，父親走出來，趁着連車伕都沒有看到的時候，把一週的生活費遞給他。兩人都不說話，因爲父親不願說，也因爲他懼怕父親。有一天，他等了比平常更久的時間後，父親把錢交給他，說：
“拿着，以後不要再來了。”
那是他最後一次見到父親。但後來他知道，錢由比父親小十來歲的萊昂十二叔叔繼續帶給特蘭西多·阿里薩。而在皮奧第五死於一次治療不善的腸絞痛後，也是叔叔擔起了照顧母親的責任。父親隻字未留，也沒有做出任何有利於他這個唯一兒子的安排：一個被丟在街上的兒子。
在加勒比河運公司當書記員時，弗洛倫蒂諾·阿里薩的悲劇就在於他無法擺脫抒情體，因爲他時時刻刻都在思念費爾明娜·達薩，也永遠都學不會在寫作時不去想她。後來，他被調到別的崗位，內心的愛依然滿溢，他不知如何是好，便把愛送給那些大字不識的戀人們，在“代筆人門廊”爲他們免費寫情書。下班之後，他就到那裏去，從容地脫掉長禮服，掛在椅背上，然後戴上半截套袖，以免弄髒襯衫袖子，再解開背心扣，以便更好地思考。有時，他一直在那裏待到夜深，用一封封令人瘋狂的情書鼓舞着那些無助的人。有時，他會遇到一位跟孩子之間出了問題的可憐女人，或是一位堅持申領養老金的退伍老兵，又或是某個被偷了東西想向政府申訴的人，可無論他多麼盡心竭力，也還是無法讓他們滿意，因爲他唯一能令人信服的就只有情書。他甚至無需向新來的顧客提問，只消看一眼他們翻起的眼白，便清楚他們的處境。他爲他們寫下一頁又一頁的情信以傾訴膽大妄爲的愛情，依循着十分可靠的模式——寫信時一直想着費爾明娜·達薩，什麼都不想，只想着她。第一個月後，他不得不建立起預約制度，以免自己被焦慮的戀人們淹沒。
那個時期他最愉快的記憶是關於一個羞怯的姑娘的，她幾乎還是個小女孩，顫抖着請求他爲自己剛剛收到的一封無法拒絕的信寫一封回信。弗洛倫蒂諾·阿里薩認出那封信正是自己前一天下午寫的。於是，他依照姑娘的情感和年齡，回了一封風格迥然不同的信，甚至筆跡也像出自這位姑娘之手，因爲他會根據每個人的性格，爲不同的情況模仿出一種字體來。他寫信時，一直幻想着如果費爾明娜·達薩像這個無助的小姑娘愛她的追求者一樣愛他，會給他回一封怎樣的信。自然，兩天後，他又不得不爲這位情郎寫回信，用他早在第一封信中就定下的筆跡、風格和愛情的類型。就這樣，他最終陷入了自己給自己寫信的狂熱之中。不到一個月，姑娘和小夥子分別來向他道謝，因爲他在男孩信中提出的建議在姑娘的回信中被熱情地接受了：他們就要結婚了。
直到他們有了第一個孩子，纔在一次偶然的談話中發現，原來兩人的信是同一位代筆先生所寫。於是，他們頭一次一起來到了門廊下，請求他做他們孩子的教父。看到自己夢想的明證，弗洛倫蒂諾·阿里薩極爲興奮，百忙中擠出時間寫了一本《戀人指南》，比一直在門廊裏賣二十生太伏且已經被半城人背得滾瓜爛熟的那一本更富有詩意，內容也更廣泛。他把想象中費爾明娜·達薩和他遇到的各種情況排列成序，爲每種情況都寫了無數封信件作範例，包含各類他覺得可能的去信和回信。最後，他共寫了一千多封，分爲三卷，每卷都是科瓦魯維亞斯的字典那樣的大部頭。但城中沒有一個印刷商肯冒險出版它。他只好將它們束之高閣，和過去的一些手稿堆在一起，因爲特蘭西多·阿里薩斷然拒絕從地下挖出她的罐子，把一生的積蓄浪費在一次出版書稿的瘋狂舉動上。若干年後，當弗洛倫蒂諾·阿里薩終於自己有錢出版這部書時，又費了很大努力才接受了這些情書已經過時的現實。
