加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
從聖胡安·德拉希耶納加到聖佩德羅·阿萊杭德里諾的古老甘蔗園只有九里路，可那列黃色的火車卻走了一整天，因爲火車司機跟常坐這列車的乘客們是朋友，他們時不時就央求他停下來，以便到香蕉公司高爾夫球場的草坪上去走走，舒展一下腿腳。男人們還光着身子到河裏去洗澡，河水從山上傾瀉而下，清澈冰涼。他們覺得餓時，就下車去，從牧場放養的奶牛身上擠些奶來喝。被這些情景嚇壞了的費爾明娜·達薩終於到站，差點沒時間去觀賞解放者臨死前懸掛吊牀的那幾棵史詩般的羅望子樹，並且證實他當時所睡的牀果真如人們所說，不僅對他這樣一位榮耀的男人，即使對一個七個月的嬰兒來說也極其狹小。不過，另一位看上去無所不知的參觀者稱，那張牀是件假文物，事實上，國父是被人扔在地上死去的。費爾明娜·達薩對離家以來這一路的所見所聞感到萬分壓抑，以至於在之後的旅途中，再沒有心情去回味前半段旅程。於是，儘管曾萬般懷念，如今她卻避免走過那些她思念的村莊。這樣她才能在記憶中留住它們，讓自己免受幻滅之苦。當她試圖抄捷徑以逃離煩惱時，她聽到了手風琴聲，聽到了鬥雞場的叫喊聲，也聽到了或許是戰爭抑或是慶典的鉛炮聲。當她別無他法不得不穿過某個村莊時，便用面紗遮住臉，以繼續把它幻想成以前的樣子。
逃避了許許多多往事之後，她終於在一天晚上來到伊爾德布蘭達表姐的莊園。而當她看到在門口等她的表姐時，差點昏厥過去：她就彷彿在一面真實之鏡中照見了自己。表姐身材發福，年老體衰，身邊帶着幾個不聽管教的兒女，孩子們的父親並不是那個她仍舊無悔地愛着的男人，而是一位靠豐厚的津貼生活的退役軍人，當年，她在絕望之下嫁給了他，而他則瘋狂地愛戀着她。儘管如此，在那被摧殘的身軀裏，她依舊是原來那個她。費爾明娜·達薩在鄉下住了些日子，回憶起美好往事，漸漸從一開始的震驚中恢復過來。但她除了星期日去望彌撒，從來不出莊園。和她同去望彌撒的，是她昔日那些桀驁不馴的閨中密友的孫兒輩，此外還有騎着高頭大馬的商人，以及打扮得花枝招展的漂亮姑娘。她們一路站在牛車上，一如她們的母親在她們這個年齡時的樣子，齊聲高唱着歌，直至來到山谷深處的教會教堂。費爾明娜·達薩原本只是路過馬利亞之花鎮，在昔日的那次旅行中，她自認爲不會喜歡這裏而沒有來，可這次，她一眼就被它完全迷住了。但她的悲哀，抑或是這個鎮子的悲哀在於，後來的她永遠也想不起它真實的模樣，只記得見到它之前她腦海中想象的樣子。
胡維納爾·烏爾比諾醫生接到了里奧阿查主教的消息後，決定親自去接她。他的結論是，妻子遲遲不歸，並非因爲不想回家，而是想爲她的傲慢找個臺階下。於是，在和伊爾德布蘭達通過幾封信後，他沒有通知妻子便動身了。從信中他清楚地看出，妻子的思鄉之情已經顛倒過來：現在她想的只有自己的家。上午十一點，費爾明娜·達薩正在廚房裏做茄子餡餅，忽然聽到僱工們的叫喊、馬的嘶鳴和朝天放槍的聲音，接着，門廳裏響起了堅定的腳步聲和那個男人的說話聲。
“要趕好時辰，就得不請自來。”
她開心得要死，來不及多想，只胡亂地洗了洗手，喃喃道：“謝謝，我的上帝，謝謝，你真是太好了！”她想到因爲這該死的茄子焰餅，自己還沒有洗澡，伊爾德布蘭達讓她做餡餅，卻沒有告訴她誰要來喫午餐，她想到自己現在又老又醜，臉還被太陽曬脫了皮，如果他看見她這副模樣，一定會爲趕來接她而後悔，真見鬼。可她還是匆忙地在圍裙上擦乾了手，儘可能地整理了一下儀容，帶着母親生她時給予她的全部高傲，理了理紛亂的心緒，前去迎接那個男人。她邁着她那母鹿般優美的步伐，昂着頭，目光熠熠，翹起迎接挑戰的鼻子，心中充滿了對命運的感激，爲能回家而感到無限輕鬆。當然，事情也並不像他想象的那般容易，她確實高高興興地跟他回去了，但同時也下定決心，要在餘生默默地向他討還自己所受的痛苦折磨。
於是，差不多就在費爾明娜·達薩失蹤兩年後，發生了一件不可思議的事，特蘭西多·阿里薩定會將其視作上帝對人生的嘲弄。弗洛倫蒂諾·阿里薩對電影的發明並沒有什麼特殊的興趣，但萊昂娜·卡西亞尼還是毫不費勁地把他帶到了《卡比莉亞》隆重的首映式上，廣告中大肆宣傳，影片對白是詩人加布裏埃爾·鄧南遮寫的。堂加利略·達孔特的露天大院子裏照例坐滿了貴賓，但在有些夜晚，人們欣賞的更多的是璀璨的星空，而非銀幕中的無聲愛情。萊昂娜·卡西亞尼的一顆心始終懸着，跟隨着跌宕的故事起伏。而弗洛倫蒂諾·阿里薩則恰恰相反，劇情的死氣沉沉讓他困得打瞌睡。在他背後，傳來一個女人的聲音，彷彿猜中了他的心思：
“我的上帝，這比疼痛還要長！”
這是她說的唯一一句話，可能是發現自己的聲音在黑暗中迴盪，不由得剋制住了。當時，這裏尚沒有用鋼琴給無聲電影伴奏的習慣，黑暗中的觀衆只能聽着放映機那下雨似的沙沙聲。弗洛倫蒂諾·阿里薩只有在極端困難的情況下才會想起上帝，但這一次，他卻對上帝充滿感激。因爲，即使深埋地下二十西班牙尋，他也能立刻認出那個深沉的金屬般的聲音，自從那天下午，在那個幽靜小花園的漫天黃葉中，聽見她說出那句“現在，您走吧，沒有我的通知，請您不要再來了”，這個聲音便留在他的靈魂裏。他知道，她就坐在他身後的座位上，當然，是在她丈夫旁邊。他感覺到她那溫熱而均勻的呼吸，滿懷愛意地吸納着經她健康的氣息淨化過的空氣。他感受到，她並沒有像自己在最近幾個月的沮喪中時常想象的那樣，已被死亡的幼蟲所侵蝕，而是讓人再次回想起她最光彩照人、最幸福的時刻：穿着智慧女神的長衫，隆起的腹中孕育着她的第一個孩子。他沒有回頭去看，但她卻如在眼前，而銀幕上演出的那一連串歷史性災難他全然沒有放在心上。他陶醉於從他的靈魂深處傳來的杏果的芬芳，急切地想知道她如何看待電影中那些陷入愛情的女人，是否她們的愛比現實中的愛少一些痛苦。電影快結束時，他感到一瞬間的狂喜，因爲他還從未和這個他深愛的女人如此貼近地待在一起這麼久。
燈亮時，他等着其他人先站起來，然後纔不慌不忙地起身。他漫不經心地轉過身，把看電影時總是敞開的背心釦子扣起來，這時，四人站得如此之近，就算有人不情願，也無論如何必須打招呼了。胡維納爾·烏爾比諾醫生首先問候了萊昂娜·卡西亞尼，他對她很熟悉，之後，又以其一貫的彬彬有禮同弗洛倫蒂諾·阿里薩握了手。費爾明娜·達薩向他們致以禮節性的微笑，只是禮節性的，意思是這個微笑的主人已經見過他們很多次，也知道他們是誰，因而無需再向她做自我介紹。萊昂娜·卡西亞尼以她那混血女人特有的優雅回應了她。可弗洛倫蒂諾·阿里薩卻不知該如何是好，因爲剛一見到她，他就驚呆了。
她變成了另外一個人。她的臉上沒有一絲可怕的流行病、或者其他疾病留下的痕跡。她還保持着豆蔻年華的體重和身段，但很顯然，最近兩年她經歷了彷彿十年的艱辛與嚴酷。短髮很適合她，兩側的鬢角像翅膀似的翹着，但已經不是蜜的顏色，而是鋁的銀白色。老花鏡後，那雙美麗的柳葉眼已失去了半生的光芒。弗洛倫蒂諾·阿里薩看着她挽着丈夫的手臂在散場的人羣中遠去，驚訝地發現她竟在公共場合披着窮人的頭紗，穿着家用的便鞋。但最讓他感傷的，是她的丈夫不得不抓住她的手臂，指引她該從哪裏出去，而即便這樣，她還是估計錯了高度，差點在門口的臺階上跌倒。
