羨妒滿花園 garden f envy (第2/4頁)
常青藤語言教學中心編譯提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
Ifirstcametothegardenwithracticalityinmind,arealbeginningthatwouldleadtoarealend:wheretogetthis,howtogrowthat。Wheretogetthiswasalwaysnearby,anurserywasnevertoofaraway;howtogrowthatledmetoacquirevolumeuonvolume,booksallwiththesameadvice,butintheendIcametoknowhowtogrowthethingsIliketogrowthroughlooking—atothereolesgardens。Iimaginetheyacquiredknowledgeofsuchthingsinmuchthesameway。
Butwewhocovetourneighborsgardenmustfinallyreturntoourownwithallitsusanddowns,itsdisaointments,itsrewards。
IshallneverhavethegardenIhaveinmymind,butthatformeisthejoyofit;certainthingscanneverberealizedandsoallthemorereasontoattemtthem。Agarden,nomatterhowgooditis,mustnevercomletelysatisfy。Theworldasweknowit,afterall,beganinaverygoodgarden,acomletelysatisfyinggarden—Paradise—butafterawhiletheownerandtheoccuantswantedmore。
我對園丁這一行很瞭解,因爲我自己就是園丁,但我覺得學習園藝一點兒用處也沒有。園丁總希望在自己的花園裏種上新品種,或是希望在朋友的花園裏看到自己沒有卻很想擁有的植物,所以,我理解園丁們的浮躁,深知他們的弱點。
如果我問及的每一個園丁都能確切地說出他們的喜好,我是不會喫驚的。園丁們總會對某種東西懷有強烈而特殊的喜好。無論何時,他們或者對這個感興趣,或者對那個情有獨鍾,在他們眼裏,沒有什麼東西令他們反感和憎惡。他們胸中的愛,只有一時,當這一時刻過去,他們就會去回憶,回憶那種特殊的植物、特殊的花,而忽視了曾經與自己相伴過的花木。他們把這些尋常的花木拋之腦後,記起的也只是那些新品種,尤其是那些來自遠方的、遙不可及且杳無人煙的地方(如喜馬拉雅)的花木。
漫長的童年裏,所有快樂的日子總是在花園中度過,所有的甜蜜中總摻雜着對參加園藝勞作的渴望。一個園藝工作者的祖母會種上某種玫瑰,種上這種在黃昏中散發着芳香的玫瑰;當祖母在花園中忙碌,兒時的園丁便會沿着祖母的足跡走着——玫瑰花的香味混合着祖母衣裙上的氣息,這樣的記憶,不論園丁是否徜徉於花園,都將永遠存留,並影響他一生。因而,在與這麼一個人(園丁)交談中,一句話,一個想法,就像——“我多大多大時,爲了某個我現在不再感興趣的東西去市集,然而,也就是在那裏,我第一次看到了我至今沒忘也難以忘卻的東西”——能讓人深思,而說出這話或發出這種感慨的人,正打着赤膊,顫抖着站在你面前,一副感慨頗多、回憶綿綿的樣子。回憶是一個園丁真正的調色板;它喚起了陳年往事,築就了今天的生活,也描繪出明日的美好。
我種植硬葉綠絨蒿從未成功過,但我腦海中總有一幅硬葉綠絨蒿的畫面,一幅由回憶組成的畫面(我是在很久之前看到它的),一幅由“將來”(未來,回憶的反義詞)組成的畫面,這幅畫面帶給我的震撼太大了,我和它之間發生的任何事情都比不上腦海中的已成印象深刻。我第一次見到它時是在韋恩·溫特羅德的花園裏,後來,每每回憶起硬葉綠絨蒿時,也都會想到韋恩;憶起它的同時,我也對自己說,它不會是這個樣子了(我在韋恩的花園看到的那樣)。因爲,在韋恩的花園裏,它是獨一無二、無可比擬的,但我希望它能在佛蒙特州的山地中自由地生長,遠離它的產地,遠離它那自然生長、被人遺棄的家園,用自己獨特的方式繁衍不息。
第一次來到這座花園時,我懷着一種腳踏實地的想法。踏實的開始就會有切實的結果:從哪裏才能得到它,要怎麼種。想弄到這種植物並不難,附近就有苗圃。但怎麼種呢?帶着這個問題,我翻了很多書,裏邊的建議千篇一律。最後,我終於想通了——去別人的花園看看,別人怎麼種,我就怎麼種。我想,他們也是這樣學會的吧。
然而,不論是否學會,不論是失望還是滿載而歸,覬覦鄰居花園的我們還是得回到自己的園中。
我不可能擁有自己想象中的花園,但對我而言,那正是樂趣之所在,有些事情是永遠無法實現的,因而我們更加有理由去嘗試着實現這些。一座花園,不論有多美,都無法令人完全滿意。畢竟,就如我們所知道的那樣,世界最初就是一個美麗的花園,一個完美的花園——也就是天堂——不久後,這個花園的擁有者和居住者卻想要得到更多。