巨翅老人 (第2/2頁)

加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

在對這個囚徒本質的最終裁定下來之前，貢薩加神父苦口婆心，獨自面對輕浮的大衆。然而，從羅馬來的信件根本沒有緊急的概念。他們議論着這傢伙到底長沒長肚臍眼，他講的方言同阿拉米語有沒有關係，他是不是能縮小到站在一隻別針尖上的程度，或者他會不會乾脆就是一個長了翅膀的挪威人，時間就這樣過去了。如果不是恰好發生了一件事終止了神父的煩惱，那些慢騰騰的信件你來我往，會一直持續到世紀末日。

事情是這樣發生的：那些天，從加勒比過來的流動演出隊各種吸引眼球的節目當中，有一個女人的悲慘節目，她因爲不聽父母的話變成了一隻蜘蛛。這個節目不但門票比看天使來得便宜，還允許人們就那女人荒唐的遭遇對她提各種各樣的問題，還可以翻來覆去地檢查她，最終誰都不再懷疑這樁慘事的真實性了。這是一隻令人望而生畏的大狼蛛，個頭有綿羊那麼大，卻長了一個愁苦的女孩的腦袋。然而最令人心碎的還不是她那稀奇古怪的模樣，而是她向人們詳述她的悲慘遭遇時那真誠的痛苦語氣。很小的時候，她從父母家裏悄悄溜出去參加一場舞會，在沒有得到准許的情況下跳了一夜舞，之後她穿過一片樹林回家，一聲可怕的霹靂把天空劈成了兩半，從那道裂縫裏躥出一道帶着硫黃氣味的閃電，一下子就把她變成了蜘蛛。慈悲心腸的人們有時會把肉丸塞進她嘴裏，那是她唯一的食物。這個節目讓人感覺如此真實，又有這樣可怕的教訓，打敗那倒黴的天使是遲早的事，後者甚至不肯屈尊看人們一眼。此外，爲數不多能歸到天使頭上的奇蹟表明他腦子似乎有點兒不對勁。比方說，一個人眼睛瞎了，他沒能恢復視力，卻長出了三顆新牙；一個人癱瘓了，沒能站起來走路，買彩票卻差點兒贏了大獎；還有個麻風病患者的傷口居然長出了幾株向日葵。這些撫慰人心的奇蹟更像是嘲弄人的玩笑，原本就已經讓天使的尊榮地位搖搖欲墜，女孩變成的蜘蛛則將他的這種地位徹底終結。就這樣，貢薩加神父的失眠症痊癒了，佩拉約家的院子重又變得冷冷清清，和以前連下三天大雨螃蟹就會在臥室裏橫行的日子沒什麼兩樣。

這房子的主人沒什麼可抱怨的。靠着賣票賺來的錢，他們蓋起了一幢兩層的樓房，陽臺花園一應俱全，門口砌了高高的臺階，冬天再也不會有螃蟹爬進來，窗戶都裝了鐵欄杆，天使們不可能鑽進來。佩拉約還在村子附近建了個養兔場，永遠辭去了村警這個倒黴營生；埃莉森達給自己買了一雙綢緞高跟鞋，還買了一大堆五光十色的絲綢衣裳，在那個年代，只有最令人羨慕的闊太太們在星期天才會穿這些。唯有雞窩再也無人關注。有時候他們也會用臭藥水把雞窩沖洗一番，或是拿沒藥將裏面燻一燻，並不是爲了向天使表達敬意，而是爲了去除糞臭，那臭味像幽靈一樣在每個角落裏遊蕩，新房子也被弄得像舊房子了。一開始，孩子學走路的時候，他們還十分小心，不讓孩子離雞窩太近。到後來，他們慢慢淡忘了恐懼，對這種氣味也習以爲常了，孩子在開始換牙之前常常鑽進雞窩裏玩耍，雞窩的鐵絲網早已朽爛，一片一片脫落下來。天使對孩子並不比對其他人更和顏悅色，但能溫順地忍受孩子最天才的惡作劇，像一條無精打采的狗。他們倆同時感染了水痘。給孩子看病的醫生沒能剋制住誘惑，用聽診器給天使也聽了聽，結果在心臟裏聽到呼呼的聲音，在腎臟裏聽到許多雜音，他還活着簡直不可思議。醫生認爲最神奇的是，他那對翅膀長得十分合理，在完全是人的肌體上顯得那麼自然，讓人覺得別的人沒長翅膀反倒難以理解。

後來，孩子去上學了，天長日久，日曬雨淋，雞窩早已變得破爛不堪。天使拖着身子爬到這裏，爬到那裏，像只沒有主人的垂死的動物。剛用掃帚把他從臥室裏趕出去，轉眼他就又出現在廚房裏。他似乎能同時出現在好幾個地方，人們開始想，這傢伙是不是會分身術呀，能在房子裏每個地方都複製出一個自己來，埃莉森達終於失去了耐心，她失態地大叫，說住在這個到處都是天使的地獄裏簡直是種厄運。天使幾乎已經喫不下什麼東西了，昏花的老眼變得十分渾濁，挪動的時候經常撞到柱子，翅膀上只剩下最後幾根光禿禿的羽毛杆。佩拉約扔了塊毯子給他，又發了善心讓他在畜棚過夜，這時他們才發現他整夜都在發高燒說胡話，那些話很像是古挪威語。他們感到喫驚，這很難得，因爲他們想到，他快死了，就連那個無所不知的女鄰居也沒告訴過他們，該拿死掉的天使怎麼辦。

然而，天使不但度過了難捱的冬天，到了太陽開始露面的日子，他甚至好了起來。一連好多天，他躺在院子盡頭一個誰也看不到的角落裏，一動不動，到了十二月初，他的兩隻翅膀上長出了羽毛，又大又硬，就是那種又老又醜的大鳥的羽毛，倒像是又遭遇了一場橫禍。但他肯定知道這些變化的原因，因爲他非常小心不讓人注意到自己的變化，不讓人聽見自己偶爾在星光下唱水手的歌。一天上午，埃莉森達正在廚房裏切洋蔥準備做午飯，一陣風從海上吹了進來。她從窗戶探出頭去，喫驚地看見天使試圖飛起來。他動作笨拙，趾甲在菜園裏刨出了一道深溝，難看的翅膀在陽光中滑行，在空氣裏找不到依託，差點兒撞翻畜棚。但他終究飛了起來。看見他越過了最後幾幢房屋，不顧一切地扇動着他那對老兀鷲般的大翅膀，不讓自己掉下來，埃莉森達鬆了口氣，爲她自己，也爲天使。她就這樣看着他，直到切完了洋蔥，直到什麼也看不見了，因爲從這一刻起，他不再是她生活中的累贅，而變成了海平面上一個令人遐想的點。

一九六八年