加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
奧內西莫·桑切斯參議員遇到他生命中的那個女人的時候，距離他的死亡只剩六個月零十一天。他是在一個叫作總督玫瑰園的幻影般的小村子裏遇到她的，這村子夜裏是那些高大的走私船停靠的祕密碼頭，白天則是沙漠裏最普通不過的小水灣，面向廣漠乏味的大海，遠離人世，以至於沒人認爲哪個能呼風喚雨的人物會住在這裏。就連它的名字也像是一個玩笑，因爲認識勞拉·法里尼亞的那天下午，奧內西莫·桑切斯參議員在村裏只瞧見一朵玫瑰，還被他摘走了。
這裏是四年一次的選戰中無法迴避的一站。上午先行到達的是一車演員，接着是租來的幾卡車印第安人，他們通常會被從這個村子帶到那個村子，在羣衆集會上湊人數。快十一點鐘的時候，在音樂聲和鞭炮聲中，在載着隨從人員的吉普車的護衛下，部長大人的草莓汽水色轎車到了。奧內西莫·桑切斯參議員坐在有冷氣的汽車裏，臉色蒼白，對外面的氣溫沒什麼感覺，但剛一打開車門，火一般的熱浪就使他渾身一顫，他的真絲襯衣立刻被一層鉛灰色的汗水浸透了，他覺得自己一下子老了好多歲，比以往任何時候都要孤獨。其實，他纔剛滿四十二歲，畢業於哥廷根大學冶金工程系，始終孜孜不倦地閱讀那些譯得頗爲糟糕的拉丁文古典名著，只是收穫甚微。他娶了一個光彩照人的德國女人，和她生了五個孩子，一家大小都幸福安康，他一直覺得自己是最幸福的人，直到三個月前有人告訴他，他會在下一個聖誕節死去。
當這場公衆活動準備得差不多的時候，參議員有一個小時的時間獨自一人在爲他預留的房子裏休息。上牀之前，他往喝的水裏放了一朵新鮮的玫瑰花，它在他的呵護下穿過沙漠也沒有枯萎，午餐他只喫了點兒節食麥片，那是他隨身帶來的，爲的是避開這一天剩下的幾餐中一盤又一盤的煎羊肉，他又提前服下幾片鎮痛藥，這樣在疼痛發作之前他就能放鬆下來。接着，他把電風扇放在離吊牀很近的地方，脫光衣服，在玫瑰花的陰影裏躺了十五分鐘，他儘量分散注意力，讓自己在小睡的時候不去想死亡。除了醫生，沒人知道他已經被判來日無多，因爲他決定獨自承受這個祕密，日常生活不做任何改變。這倒不是因爲高傲，而是因爲羞怯。
下午三點，當他重新出現在公衆面前時，他自覺可以完全掌控自己的意志。他休息得很好，身上乾乾淨淨，穿着粗亞麻布褲子、印花襯衫，由於鎮痛藥片起了作用，他的心情很放鬆。然而，死亡的侵蝕要比他想象的陰險得多，就在他走上演講臺的那一刻，面對那些爭着和他握手的人，他心裏罕見地湧起一陣輕蔑。以前，看見一羣羣印第安人赤着腳痛苦地走過光禿禿的廣場上炙熱的沙礫，他總是心生同情，這次卻沒有。他舉起手，幾乎是惱怒地讓大家停止鼓掌，然後盯着熱得直喘氣的大海，面無表情地開了口。他的聲音緩慢而深沉，就像靜靜的水面，可是他早已背得滾瓜爛熟的演講詞卻突然卡了殼——不是因爲他想說真話，而是因爲馬可·奧勒留回憶錄第四卷裏那句宿命的判決使他反感。
“今天我們聚集在這裏，是爲了戰勝大自然。”他以這些他一句也不信的話開始了演講。“我們將不再是祖國的棄兒，被上帝遺忘在這片乾旱、氣候惡劣的土地上的孤兒，自己土地上的流亡者。我們將成爲全新的人，女士們，先生們，我們將成爲偉大的人，幸福的人。”
接下來是一些固定套路。在他講話的時候，助手們向空中拋灑了許多紙做的小鳥，這些假鳥像是活了一樣，在演講臺上方盤旋，最後飛向大海。與此同時，另外幾個助手從卡車上搬下來若干劇院裏做佈景用的樹，樹葉都是用毛氈做的，他們把這些樹豎在人羣背後的鹽鹼地上。最後，這些人用硬紙板搭起一片建築立面，上面有許多假房子，一色紅磚砌成，窗戶上裝着玻璃，他們用這個遮住了現實中那些破破爛爛的棚屋。
參議員擴充了他的演講稿，引用了兩段拉丁文，爲的是給秀場佈置多留一點兒時間。他做出了一堆承諾，什麼能下雨的機器、能飼養各種食用動物的便攜式養殖場，還有幸福之油，能讓鹽鹼地裏長出蔬菜，家家戶戶的窗口長出一簇簇三色堇。當他看見那個虛幻的世界已經成型時，便用手指往那邊一指。
“我們將會變成這樣，女士們，先生們！”他高聲喊道，“看吧，這就是我們將來的樣子。”
人們轉過身去。房屋背後駛過一艘用花裏胡哨的紙糊的遠洋巨輪，比虛幻之城裏最高的房子還要高。只有參議員看出來了，這個用硬紙板搭起來的鎮子裝裝拆拆，搬來搬去，日曬雨淋，早就朽了，和總督玫瑰園這個村子幾乎一樣窮酸，一樣灰頭土臉，一樣可憐巴巴。
