瑪格麗特·阿特伍德提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
1
<blockquote>
拉結見自己不給雅各生子,就嫉妒她姐姐,對雅各說,你給我孩子,不然我就去死。
雅各對拉結生氣,說,叫你不生育的是上帝,我豈能代替他做主呢?
拉結說,有我的使女比拉在這裏,你可以與她同房,使她生子在我膝下,我便靠她也得孩子。
——《聖經·創世記》,第30章第1-3節
</blockquote>
這段出自《聖經》裏的文字,記載的是遠古時代,地球混沌初開、上帝創造人類初期時發生的故事。誰能想到,在人類進化到未來二十一世紀初葉時,它竟成了美國生活中的現實。怪誕乎?荒唐乎?但那卻是發生在加拿大著名小說家瑪格麗特·阿特伍德筆下《使女的故事》(The Handmaid's Tale,以下簡稱《使女》)中基列共和國的真實情形。在這部以美國馬薩諸塞州爲背景的小說中,作者以超凡的想像力,描繪了一個令人毛骨悚然的未來世界,向人們揭示了一個毫無公理、殘忍野蠻的專制政權的黑暗統治。在這個世界裏,一方面是一個在宗教極權主義分子眼中無比美好的理想國度,另一方面,卻是在這種政權下廣大女性羣體(也包括男性)所遭受的悲慘命運,尤其是以主人公爲代表的,充當政教大權在握的上層當權人物“大主教”們生育機器的“使女”們夢魘般的經歷。那裏的社會構造,與我們的現實社會迥異卻似乎並不陌生。在故事中,現有美國政府被國內原教旨主義信徒中的極端分子取而代之,成立了神權統治的基列共和國。在這個國度裏,當權者對《聖經》頂禮膜拜,進行純字面的解讀,亦步亦趨地效法模仿《聖經》裏的生活方式,甚至到荒唐可笑的地步。他們篤信所奉行的這一切足以抵抗人類面臨的所有威脅:包括社會動亂、道德墮落、低生育率、環境污染與核廢料的威脅,認爲只要信奉上帝,一心順從,便可以沒有煩惱、不用思想。相信一切問題自有上帝安排,只要按上帝說的辦,生活將變得輕鬆簡單。他們生活在非此即彼的二元論世界裏:非好即壞,非明即暗,非真即假。沒有中間地帶,不存在非此非彼。
在這個世界中,女性的地位發生了質的改變。她們不再以七八十年代以來在西方盛行的女性主義者傲視羣雄、充滿雄心壯志的女強人形象出現,一變而爲社會的弱勢羣體。她們被剝奪了財產和工作,生活天地從社會退居到家中,即便是基列地位最優越的大主教“夫人們”也概莫能外。女性被分門別類:夫人、嬤嬤、使女、馬大(女僕)、經濟太太、蕩婦,能夠發揮的作用除了採購、燒煮、洗刷、生育、管家,管理使女和提供性服務外別無其他。還有一類是年老色衰、不能生育或越規逾矩的所謂“壞女人”,她們被髮配到與二戰期間納粹“集中營”一般可怖的“隔離營”生活在覈泄漏和核廢料之中。而小說中的“使女”更是一羣身份曖昧的女人,她們沒有自己的生活,沒有自己的真名實姓,所有屬於自己的名字均被抹去,代之以由英文中表示所屬關係的介詞Of加上她們爲之服務的大主教的姓構成(如主人公“奧芙弗雷德”Offred,意爲“弗雷德的”),使她們成了大主教們不折不扣的附屬品。使女們以清心寡慾的修女形象出現,專門訓練來爲上層人物繁衍子嗣。極具諷刺意味的是,她們和修女一樣,“在牀上可做的事除了入睡或者失眠,別無其他”(第2章)。她們也穿修女服,但其服裝標記不是普通修女肅穆素淨的黑色或白色,而是鮮血一般、象徵性與生育的紅色,“一個毫無特徵、難以描述的紅衣女人”(同上)。她們是“國有資源”,其職責是成爲國家的精子容器和嬰兒製造機器:“我們的用途就是生育,除此之外,別無他用。我們不是嬪妃,不是藝妓,也不是高級妓女……充其量我們只是長着兩條腿的子宮:聖潔的容器,能行走的聖餐杯。”(第23章)她們是沒有自我的一羣:“(家庭相冊裏)全是孩子的照片,但不會有使女。從未來史觀的角度出發,扮演這種角色的我們是見不着的。”(第35章)
在這個世界中,男人也同樣是受害者。一些男人比女人處於更爲不利的地位。儘管有些男人特權在握,如當權的大主教、充當祕密警察角色的“眼目”等,但大多數男人行爲受到嚴格限制,在性的問題上更是嚴厲苛刻:不準接觸色情物品,不許有婚外性行爲,實行包辦婚姻,不許手淫,不許搞同性戀,要立下戰功纔有望得到婚姻,否則不得成婚。