瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
麗塔正坐在廚房的桌子旁。她的面前擺着一個玻璃碗，裏面浮着一些冰塊。削成玫瑰或鬱金香等花朵模樣的蘿蔔在裏面上下滾動。在她面前還有一塊案板，她正在上面用水果刀不停地削，一雙大手靈巧但又無動於衷地運動着。她身體的其他部位紋絲不動，臉部也一樣。似乎她是在夢中耍弄刀技。白色的搪瓷桌面上，是一堆洗好未切的小蘿蔔。如同一顆顆小小的黃棕色心臟。
我進門時她連瞧都不瞧我一眼。只是在我把東西拿出來給她看時說了句，“嗬，都買到了。”
“給我根火柴好嗎？”我問她。同時不無喫驚地發現僅僅因爲她的陰沉刻板和不苟言笑，竟令我感覺自己像一個乞討東西的孩子，胡攪蠻纏，一刻也不肯安靜。
“火柴？”她說，“你要火柴幹嗎？”
“她說我可以要一根。”我回答，不想承認是爲了抽菸。
“誰說的？”她一邊說，一邊繼續切蘿蔔，整個節奏一點沒有被打斷。“你沒有理由要火柴。你會把房子燒了的。”
“不信你儘管去問，”我說，“她就在外面草坪上。”
麗塔的眼睛朝天花板上望了望，似乎在默默詢問那裏的某個神明。然後嘆了口氣，笨重地站起身來，故意把兩隻手在圍裙上擦了擦，以示我這人有多麻煩。她慢吞吞地走到水池上面的櫥櫃前，從口袋裏找到鑰匙串，打開鎖。然後彷彿自言自語地說：“夏天就鎖在這裏，這麼熱的天沒必要生火。”我想起從四月份開始，逢到比較涼的天氣，總是由卡拉負責把起居室和餐室的火生起來。
木頭火柴裝在滑動式紙盒裏，小時候我曾經朝思暮想能得到這種盒子，好給玩具娃娃當抽屜。她抽出盒子，仔細往裏面瞧了瞧，似乎在決定拿哪根給我。“一定是她自己的決定，”她嘴裏咕噥着，“你是別想說服她的。”她猛地低下碩大的腦袋，挑了一根火柴，遞給我。“別亂點火，”她說，“別點着了你房裏的窗簾。那樣就太熱了。”
“我不會的，”我說，“我拿火柴不是爲了這個。”
