瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
每天晚上上牀時我都會想，清晨醒來我又會回到自己的家裏，一切將恢復原樣。
可是今早醒來，一切依然如故。
我穿上衣服，夏天的衣服，還是夏天，似乎時光在這個季節停滯不前。七月，一個個令人透不過氣來的白天，一個個洗蒸汽浴般大汗淋漓的夜晚，難以入眠。我努力使自己跟上時間的腳步。我在牆上作出記號，一個記號代表一個星期裏的一天，每過七天，就在中間畫過一道橫線。可是有何用處？這又不是有期徒刑，有出獄的日子。這裏不需要時間來做什麼和完成什麼。但不管怎麼說，我所做的一切至少能讓我在想知道時，能知道是什麼日子。昨天是七月四日，是過去的獨立日，現在被廢除了。九月一日是勞動節，這個節日還保留着。雖然過去這個節日和母親沒有任何關聯。
不過我是靠月亮計算時間的。陰曆，而不是陽曆。
我彎腰穿上紅鞋。現在的鞋子輕多了，在裏面拘謹地開了些小小的洞眼，當然，和大膽挑逗的涼鞋根本不可同日而語。雖然平常時有鍛鍊，彎下腰還是費了些勁，我能感覺到自己的身體內部漸漸流通不暢，手腳不靈，有些不能隨心所欲。女人到了這個分上，依我過去的想法，就是很老了。我覺得自己連走路都已老態龍鍾：蜷曲着身子，脊樑骨彎成一個問號，缺乏鈣質的骨頭疏鬆得像風化的石灰岩。這是我在年輕時候、充滿想象的年紀裏常有的想法。也許人們在光陰所剩無多時，便會更加珍惜一切。我忘了考慮精力的消耗。有些時候我確實會格外欣賞一些事物，比如雞蛋、鮮花等，可我馬上會想這不過是一時風花雪月的感傷情緒罷了，頭腦中閃過柔和的彩色印片法，就像過去在加利福尼亞大量印製的有落日圖案的美麗賀卡。高光澤度紅心紙牌。
那一瞬間，危險在視野裏暫時模糊。
我希望穿衣時盧克能在跟前，在這間屋裏，這樣我就可以和他拌拌嘴皮子。很荒唐吧，可那確實是我所渴望的。不爲什麼大事，只爲雞毛蒜皮、無足輕重的日常小事爭吵一通，諸如誰來把碗碟放進洗碗機，該輪到誰來給要洗的衣服分類和清洗衛生間等等。我們甚至可以單單爲什麼不重要，什麼重要而爭論不休。那該是多麼難得的享受啊。即使在過去我們也並非經常爲之。這段日子來我把所有那些爭吵過程都在頭腦裏編成了電影，當然也包括後來的和解。
我坐在椅子裏，天花板上的花環在我頭頂上漂浮着，像一個凝結的光環，一個零。宇宙空間星體爆炸形成的一個空洞，石子投向水面激起的一圈漣漪。一切都是白色的圓形。我等待着新的一天，等待着整個地球隨着那架亙古不變的時鐘圓面，逐漸展開、旋轉。猶如幾何圖形的日子就這麼循環往復，週而復始，平穩潤滑地逝去。上嘴脣已經佈滿汗珠。我等待着，千篇一律的雞蛋早點很快就會送來，像這屋子一樣溫熱，蛋白外面包着一層綠膜，喫起來帶着點硫磺味。
接下來，就是同奧芙格倫一道去採購。
