託妮·莫里森提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
北卡羅萊納州互惠人壽保險公司的代理人承諾於三點鐘從慈善醫院飛往蘇必利爾湖對岸。在這件事預定要發生的前兩天，他在他那所小小的黃色住宅的大門上，用圖釘掛出了一則通告：
<i>茲定於一九三一年二月十八日（星期三）下午三點，本人擬依靠自己的翅膀，從慈善醫院出發飛向遠方。敬請見諒。我愛你們大家。</i>
<i>保險公司代理人</i>
<i>羅伯特·史密斯（簽名）</i>
史密斯先生吸引來的人羣，沒有四年前林德伯格那次多，在場的只不過四五十人，因爲這天正是他選定進行飛行的那個星期三，而且已經到了上午十一點，人們還沒有讀到他的通告。在一週中間這一天的這段時間裏，靠口頭傳播的新聞只能是姍姍來遲的。孩子們正在學校上課；男人們正在工作；大多數婦女也正在扣好胸衣，打算出門去看看肉鋪會不會處理豬尾和下水。附近只有那些失業者、個體經營者和學齡前的小傢伙們：有些人是聽到這個消息專門來看熱鬧的，有些人則正巧在那當口走到了非醫生街靠近湖邊的這一頭。說到“非醫生街”這個名稱，郵局是不承認的。城市地圖上標明這條街叫“幹線大道”，可是由於原來城裏唯一的一位黑人醫生曾經在這條街上居住過並且在這條街上去世，當一八九六年他搬來的時候，他的病人們沒有一個是住在這條街上或離這條街不遠的，於是就管這條街叫“醫生街”了。後來，別的黑人也搬來住了，當郵政業務成了他們傳遞信息的普遍手段時，來自路易斯安那、弗吉尼亞、阿拉巴馬和佐治亞的信件開始寄給醫生街帶門牌號碼住宅裏的居民。郵局的工作人員把這些信件退回或轉到死信處理部門。後來，在一九一八年，當黑人應徵入伍的時候，有些人就在徵兵處把地址寫成醫生街。這樣一來，這個街名就有了半官方的地位。但是沒過多久，對確定恰當名稱和保持城市界標的關心成了城市立法機關的一些成員政治生活的主要內容，他們就此指出：在任何官方場合從未使用過“醫生街”這一名稱。而他們知道，只有城南的居民才堅持這種叫法，於是就在那一地區的商場、理髮店和飯館裏張貼布告，宣佈：從緊靠大湖的湖濱路到通向賓夕法尼亞的二號路和六號路交叉點的南北大街，以及與之平行、處於盧瑟福大街和百老匯大街之間的一段，一直叫作今後也應叫作幹線大道，而非醫生街。
這是一個真正的澄清性質的公告，因爲它令城南居民記憶猶新並且取悅了城市立法機關的大員。城南居民於是管這條街叫作非醫生街，並且傾向於把位於該街北端的慈善醫院叫作非慈善醫院，因爲直到一九三一年，在史密斯先生從醫院圓頂上起飛那天的晚些時候，才允許第一位黑人產婦在病房裏而不是在門外臺階上分娩。醫院對這位婦女如此開恩，並非因爲她是那位黑人醫生的獨生女。那位黑人醫生在他的整個職業生涯中，從未獲準有任何住院特權，慈善醫院僅僅接收過他的兩名病人，還都是白人。再說，到一九三一年，醫生早已去世。這次破格接收她入院的原因應該是史密斯先生從他們頭上的屋頂起飛。無論小小的保險公司代理人深信他能夠飛翔這一點能不能對她生產的地點起作用，反正對她生產的時間確實作了貢獻。
已故醫生的女兒看到，史密斯先生像他曾經許諾的那樣，從圓頂後面迅速地出現了。他那寬大的藍色絲質雙翼，圍繞着前胸向前彎曲着，這時她手中的大籃子落在了地上，裏邊的紅絲絨做的玫瑰花瓣散落出來。風吹着這些花瓣向四周飛去，忽上忽下，落進一個個小小的雪堆中。她的兩個半大的女兒在周圍忙亂着，想抓住這些絲絨花瓣；而做母親的卻呻吟着，兩手捧住肚子的下邊。迎風亂飛的玫瑰花瓣極大地吸引了人們的注意，而孕婦的呻吟倒無人理睬。大家都知道，小姑娘們花費了一小時又一小時的工夫去描、去剪、去縫這些值錢的絲絨，而且他們也知道，傑哈爾茨百貨商店會當即拒收那些在地上弄髒了的絨花。
有一段時間倒是挺歡快的。男人們跟着去收絨布片，以免讓雪把它們浸透——在陣陣狂風中去抓，或者小心翼翼地從雪上撿。而那些小傢伙卻猶豫不決，不知到底該去看屋頂上那身體包在藍絲綢中的男人，還是該去看周圍地面上飄舞的紅片片。他們這種進退兩難的境地因一陣女人突發的歌聲而解脫。那個唱歌的女人站在人羣的背後，一身破破爛爛的裝束和醫生女兒漂漂亮亮的衣服恰成對比。醫生的女兒身穿一件整齊的灰色外套，按照傳統，孕婦在肚子中間打個蝴蝶結，頭上戴一頂黑色圓頂窄邊鐘形女帽，腳上是一雙女式四扣高筒橡皮套靴。唱歌的女人戴着一頂手織的水兵帽，低低地壓在前額上，身上沒穿冬天的大衣，而是裹着一條舊被子。她把頭歪向一邊，兩眼盯着羅伯特·史密斯先生，用渾厚有力的低音唱道：
<i>哦，售糖人飛走了</i>
<i>售糖人走啦</i>
