託妮·莫里森提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我的耳朵幾乎貼上了收音機，大人們不得不把我罵走，以免我的聽力受到永久的損傷。我也會盤着腿坐在油氈地毯上，張嘴喘氣，入迷地盯着講故事的大人那雙會泄密的眼睛。對我而言，一切敘述始於聆聽。閱讀時，我聆聽；寫作時，我聆聽——聆聽靜默，轉調，韻律，休止。隨後而來的是畫面，我想創造的事物的形象：穿着婚紗的無頭新娘，林間空地。有表現的成分：“嘎吱嘎吱地鋸斷了……”並伴隨着動作演示。還有抑揚頓挫：“西蒙·吉里加蒂老頭，來抓——我啊。”我需要用上一切——聲音，圖像，表演——來透徹地領會故事的含義，因爲大人們可能會讓我複述，他們覺得這很有趣。而他們對我所講故事的評價無比重要。
從前有一位農夫，他開墾了一片菜園……
大人們在等待。母親在期待中微笑，但我最想取悅的是祖母。
美食，特別關注，風趣，或是充滿愛意的嚴厲——這些元素常常會讓人對祖母的回憶更加甜蜜。無論是真實的，抑或經過時間和失落的過濾，祖孫關係總會以一種溫暖而令人滿足的印象浮現。我的回憶也同樣因此更加美好，但它帶來的感覺比滿足更深刻，我不想與人分享。就像那個拼命把耳朵貼上收音機的貪婪的孩子一樣，我想獨佔它的全部。她給我們講故事，讓我們得以應付漫長無聊的活計：從籃子裏挑出爛葡萄；也讓我們的注意力從疼痛或是天花上轉移；她劈開這個乏味的世界，爲我們展現出另一個迷人的世界。
祖母最喜歡的並不是我。無所謂，我最喜歡的是她。我見過她把豬油削進做餅乾的麪糰。我見過她在跳舞時把我的手握在手裏。我嗅過春天裏她遞給我們的一茶匙砂糖中松脂的氣味。她給我們姐妹倆各做了一條裙子——帶白領的格子裙。她還給我們做過連體衫。最重要的是，她需要我的夢，選彩票數字的時候，她需要解讀夢境來作出預言，而她只要我的。這些夢對她很重要，於是我回憶起它們，把它們組織成像她的夢一樣需要被解讀的故事。
從前有一位農夫，他開墾了一片菜園……
先是有趣，而後恐怖，之後又有趣起來。然而也令人費解。從某種程度上說，“柏油娃娃”的童話故事需要並提供的解讀遠不止“被壓迫的農民用智慧和狡猾贏了聰明的主人”這麼單純。兔子拼命喫生菜和捲心菜的理由顯而易見。農夫阻止他的理由也一樣。但爲什麼要用一個柏油玩偶做誘餌？它又爲什麼（在我聽到的那個版本里）以一個女性的形象出現？農夫如此瞭解兔子的心理，知道好奇心就是他的死穴？但兔子一點也不好奇，他從柏油娃娃身邊走過，看見她時只隨口說了句“早安”，讓他不悅乃至憤怒的其實是他被無視和她的無禮。他威脅她，然後攻擊了她。他在這裏表現得非常蠢：第一隻爪子已經被她粘住了，爲什麼還要試第二隻？聰明的農夫抓住了兔子，但接着就展開了懲罰，他之前如此準確地看穿了兔子的動機，卻在這裏大錯特錯。現在，愚蠢的兔子變成了聰明的那個，他讓農夫以爲他最害怕的懲罰是被送回家。他知道農夫會認爲把他送回家就是比死還糟的最重的懲罰，而他果不其然被粗暴而快活地扔進了荊棘叢。柏油做的玩偶在完成使命後便被故事所遺忘，但仍然充當了它古怪而沉默的中心，以及黏合主人和農夫、農場主和奴隸的媒介。她是爲了阻止和誘捕兔子而被製作出來的，從伎倆上升到了藝術的層次。故事中的主要關係不僅僅是兔子和農夫之間的，也包括兔子和柏油娃娃之間的。她誘惑了他，他心裏清楚，在掙扎着想要重獲自由時卻越纏越緊。由此產生了一個愛情故事。疏離、冷漠卻又充滿魅力的女人和聰明、放蕩不羈的男人，各自對獨立和顧家、安定和危險的看法，激烈碰撞。這部小說在最初便指出了這種衝突：“他相信他是安全的。”“相信”而不是“認爲”，意在表現質疑，強調不安。
然而正是柏油這種被精心塑造的、漆黑的、讓人心煩的、恐怖而誘人的東西讓我想到了非洲的面具：古老，活躍，栩栩如生，特徵被誇大，有着神祕的力量。一尊盤踞在民間傳說中心的露骨的雕像成了這場敘述的骨架。所有人物本身便是面具。像非洲面具一樣，小說混合了原始與現代、傳說與現實。這種混合讓人興奮，甚至眩暈，但我相信情節足夠牢固和親切，能降低和遏制讀者的眩暈感。如果確實如此，那麼原本的故事便會獲得新生。這讓我回到了那塊油氈地毯上，聆聽女人們唱着歌、在對一段深藏已久的歷史的講述中接近令人坐立不安的真相，對“生養”我的世界施以魔咒。
