託妮·莫里森提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“我知道你對我說那些話的時候不是那個意思。在我找到你、又一次把你帶回到我們的房間裏之後。你說的話，我知道你不是那個意思。不過，那話還是挺傷人的，第二天我就木呆呆地站在臺階上，爲此大傷腦筋。那裏沒有別人，只有瑪爾芳往冰面上撒灰。我看見街對面有三個公子哥兒斜靠在鐵柵欄上，呈三十度角。還不到早上十點鐘，他們已經像真皮一樣閃閃發光了，很光滑。肯定不到二十一二歲，很年輕。那是爲你預備的大都會。有一個穿着鞋罩，有一個口袋裏插着一塊跟他的領帶顏色相同的手帕，把外套搭在肩膀上。他們就那麼靠在那兒不停地笑，然後開始低聲唱歌，靠緊了，腦袋挨在一起，還捻着響榧子。城市男人，你知道我什麼意思。自成一派，這聰明、年輕的小公雞們。什麼都用不着做——只是等着漂亮妞們路過，發現他們。束着皮帶的夾克，與領帶同色的手帕。你覺得瑪爾芳會在他們面前掩口而笑嗎？會因爲星期四借她的地方用而逼着公雞們提前付錢給她嗎？壓根就不會發生，因爲公雞們不需要瑪爾芳。雛兒們找到公雞們也就找到了地方，假使有什麼追蹤的活兒需要做，去幹的也是她們。她們去找，她們去追。公雞們則等着，因爲他們是搶手貨。他們用不着去追蹤什麼人，在美容院裏做出一副無辜的樣子，當着女人們的面打聽一個姑娘，她們都等不及讓我趕緊離開了，這樣，她們就能打着拍子聽那烏煙瘴氣的音樂了，還說什麼見鬼去吧，我幹嗎要知道一個高中還沒畢業的姑娘的事，難道是因爲我跟又老又瘋的維奧萊特結婚了嗎？只有像我這樣的老公雞，不得不從臺階上站起來，打斷瑪爾芳的話，儘量放慢腳步走，而不是一路跑到因伍德。在那裏，我們第一次坐在一起，你把腿架起來，這樣我就能看見那雙綠鞋了；那是你裝在一個紙袋子裏從家裏拿出來的，爲的是不讓你的姨媽知道你走下萊諾克斯和第八大道時穿的是它們，而不是你離開家門時穿的那雙牛津鞋。你輕輕敲着自己的腳、扳過腳腕欣賞鞋後跟的時候，我看着你的膝蓋，卻沒有碰。我又對你說了一次，你就是亞當喫蘋果和果核的原因。他離開伊甸園的時候是個富有的男人。他不僅擁有了夏娃，這輩子還擁有了世界上第一隻蘋果的味道。頭一個嚐到了它的滋味。頭一個咬了它，把它喫掉。聽到那脆生生的聲音，讓那紅紅的果皮擊碎了自己的心。
“當時，你看着我，好像你理解我似的；我也想，這真的是伊甸園，我都不能接受你的目光了，因爲我正在欣賞你臉蛋上的蹄印呢。
“我回到那兒去了，就是那個地方。積了很久的雪使天空變得柔和，也將樹皮映黑。狗的腳印，還有兔子的腳印，整齊得就像一條星期天領帶上的圖案遍佈於雪地上。其中一條狗肯定有八十磅重。其餘的個頭都小；有一條是瘸腿。我的腳印把一切都搞亂了。我回頭看看我走過的路，看見我自己穿着便鞋站在雪地裏，沒有套鞋，都溼到腳腕子了，我知道。可我不覺得冷，因爲我記起了我們在一起時的天氣。那個溫暖的十月，記得嗎？木槿樹依然繁花似錦。丁香樹，松樹。那棵印第安人聚會用的鵝掌楸樹看上去像個國王。我們第一次在那裏見面，是我比你先到的。兩個白人坐在一塊石頭上。我坐在他們旁邊的地上，後來他們覺得噁心，走開了。你必須是在幹活或者看起來像在幹活，才能待在那兒。就爲這個我才帶着我的樣品箱的。這樣，看上去我像在送什麼要緊的東西。是的，這是犯禁的，那好吧，不過那一回沒有人呵斥我們。於是，在那兒待着變得很刺激，有一種比我跟你在一起更大的危險。我在那兩個人離開的石頭上刻下了我們名字的頭一個字母，D和J。後來，等我們有了一個地方和一套慣例，我就給你帶禮物來，每次都爲難，不知該帶些什麼，好讓你開心，下次還來。有多少張唱片？多少雙絲襪？那個補脫絲用的小工具，還記得嗎？那個上面印着花的紫色金屬盒，裝滿了施拉夫特巧克力。藍瓶子裝的古龍香水，聞起來像個妓女。有一次是花，可你對那個禮物感到失望，所以我給了你一塊錢，讓你隨便買點喜歡的東西。那是我年輕時候在老家一整天的工資。只給你一個人。什麼都只給你一個人。就爲了使勁地咬下去，嚼掉果核，擁有紅蘋果皮的味道，今生今世帶在身邊。在窗戶上帶有送冰人標記的、瑪爾芳外甥的房間裏。你的第一次，也可以這麼說，是我的第一次。我要再說一遍，爲了這個，我可以趾高氣揚地走出伊甸園，趾高氣揚！只要有你拉着我的手，姑娘。多卡絲，姑娘，你的初夜和我的初夜。我選擇了你。沒有人把你送給我。沒有人說，那個人是你的。是我把你挑選出來的。時機不對，是啊，而且對不起我妻子。可那挑選、那選擇啊。永遠不要以爲我爲你傾倒，或者被你絆倒了。我沒有墜入愛河，我從愛中站了起來。我看見了你，就下定了決心。我的決心。我還下了決心跟蹤你。那是我很久以前就知道怎麼做的事。也許我沒跟你講我的那一部分。我在樹林裏面的才能，連他都佩服，要知道他可是當地有史以來最棒的，最棒的。那些老人，他們都知道這個。我說過我在遇見你之前脫胎換骨過七次，可在過去那個時候，在過去那個地方，如果你是個黑人，或者自認爲是個黑人，你就必須是新鮮的，而且在太陽昇起的每個白天和太陽落下的每個夜晚都保持不變。讓我告訴你吧，寶貝，在那些日子裏，那何止是一種精神狀態呢。”
我得說，這很冒險，要是你想弄清楚任何人的精神狀態的話。不過找這個麻煩是值得的，如果你像我一樣——好奇、有創造力而又消息靈通，喬裝得好像完全瞭解老一輩人爲了頑強生存所做的一切似的。可是舉個例子吧，他不可能特別瞭解特魯·貝爾，因爲我懷疑維奧萊特是否跟他說起過她的外祖母——也從沒說起過她的母親。所以他不知道。我也不知道，雖說要想象那一幕幕並不難。
她從巴爾的摩搬回魏斯伯爾縣時的思想狀態肯定值得研究。當初她離開縣城沃茲沃斯時還是一個奴隸，一八八八年回來時已經是一個自由的女人了。她的女兒和外孫女們住在一個叫做羅馬的小地方，在她離開的縣城以北十二英里。外孫女們的年齡從四歲到十四歲不等，其中的一個，維奧萊特，在特魯·貝爾到達的時候是十二歲。那是在那些人來拿走了農具、鍋和她女兒羅絲·蒂爾坐着的椅子之後。她到了那兒的時候，除了一些借來的草蓆和她們身上穿的衣裳，就只剩下羅絲的丈夫簽了字的那張紙了，上面說他們可以——就是說那些男人有權那樣做，而且有責任那樣做，我估計，要是老天堅持不下雨，要是冰雹從天上掉下來、把莊稼砸得莖稈折斷的話。紙上沒有說那個丈夫加入了一個贊成黑鬼參加選舉的黨。特魯·貝爾找到的那悽悽慘慘的小小一家子，被剝奪了房子和土地，正偷偷摸摸地住在幾個鄰居爲她們安置的一間廢棄的窩棚裏，喫的是這些鄰居儘量勻出來以及女孩們搞到的食物。有好多黃秋葵和幹豆子，由於正值九月，還有各種各樣的莓子。不管怎麼說，有兩次，牧師的兒子給她們捎來了嫩松鼠，讓她們大快朵頤。羅絲告訴大家，她的丈夫對他自己不中用的後背和雙手感到大喫一驚、忍無可忍，對油炸綠番茄和玉米片感到厭倦，對某種肉類的肉（而不僅僅是皮）感到飢餓難當，對咖啡的價格和他大女兒的大腿形狀感到怒不可遏，就放棄了。站起身來，放棄了。到了什麼地方去坐下來想一想，或是坐下來不想它。對她來說，編個瞎話總比和盤托出要強。他們下一次也許還會來找她，不光是衝着她的鍋、她的盤子、她的房子。令她走運的是，特魯·貝爾行將就木了，而且樂意死在魏斯伯爾縣，就在她將她的整個一生獻給了巴爾的摩的薇拉·路易斯小姐之後。
特魯·貝爾的死花了她十一年的時間，長得足以讓她救起羅絲，埋葬她，目睹她丈夫回來四次，做六牀被子，搬十三次家，還往維奧萊特的腦袋裏塞滿了故事，講的是她的白女士和她們二人的生命之光——一個美麗的年輕人，他的名字叫戈爾登·格雷，原因嘛顯而易見。姓格雷（意爲灰色。），因爲那是薇拉·路易斯的姓（很久很久以後，那也是他眼睛的顏色），叫戈爾登（意爲金色。），因爲在他落生時的粉紅色皮膚隨着他腦袋上的胎毛一道消失之後，他的膚色就成了光燦燦的金色，鬆軟的黃髮卷遮住了他的腦袋和耳垂。那頭金髮根本比不上薇拉·路易斯過去的頭髮，可是那陽光般的顏色、那毅然決然的捲曲使他備受寵愛。不是一下子。需要一段時間。可特魯·貝爾頭一眼看到他就放聲大笑，而且那以後的十八年裏天天如此。
當時他們三個住在巴爾的摩的愛迪遜街上一所很好的砂岩房子裏，離開薇拉·路易斯·格雷和特魯·貝爾兩人共同的出生地魏斯伯爾縣遠遠的，關於這事，那白女士跟鄰居們和朋友們講的只有一部分是事實：她受不了她家鄉狹窄的小道。所以她把她的僕人和一個她喜歡的孤兒娃娃帶到了巴爾的摩，來經歷一種更復雜的生活方式。
這是件大逆不道的事，甚至是婦女參政運動分子所做的事，鄰居們和潛在的婦女朋友們圍住了薇拉·路易斯，儘量禮貌地保持一段距離。如果她們以爲那會逼她改變她的做派，承認她需要找一個丈夫——那她們就錯了。這個外省來的陌生人既有錢又頑固，滿足於自己的奢侈生活，甚至不怎麼要她們做伴。再說，她好像完全被讀書、寫小冊子和寵愛那個孤兒佔用了。
從一開頭，他就像是那所安靜、陰暗的宅子裏的一盞明燈。她們每天早晨都要對他的樣子大爲喫驚，彼此爭奪着他射到她們身上的光芒。他從薇拉·路易斯那裏得到了一種大驚小怪的溺愛，從特魯·貝爾那裏得到的則是徹頭徹尾的嬌縱，她總是哈哈大笑，哈哈大笑，試做蛋糕給他喫，在他喫西瓜之前把每一粒西瓜籽挑出來。薇拉·路易斯把他打扮得像威爾士親王一樣，給他念生動的故事聽。
的確，特魯·貝爾本應該馬上知道那一切，因爲，首先，在沃茲沃斯沒有人能藏住事，而且在“大房子”的地主面前什麼也別想藏。自然，誰都忍不住留意，一個星期有多少次，一個來自維也納的黑人小夥子要被叫來跟薇拉小姐一起騎馬，還有，她願意策馬走進樹林的哪一部分。奴隸們知道的特魯·貝爾都知道，而且她知道的還要多，因爲她的全部工作就是按照薇拉小姐的願望和需求辦事，包括給她洗衣服。每月一次，有些衣服必須用醋泡一晚上。所以，如果不需要用醋泡衣服了，如果內衣可以跟別的衣服一起洗了，特魯·貝爾知道是爲什麼，薇拉·路易斯也知道她知道。從來沒有任何必要說出來。唯一不知道的是那兩個父親。據特魯·貝爾所知，那個未來的父親——那黑人小夥子——從來沒有發覺過，因爲薇拉·路易斯從來不提起他的名字，也不再接近他了。那個老父親，沃茲沃斯·格雷上校，什麼都不知道，一丁點兒都不知道。
