三島由紀夫提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
首先，先生極度缺乏風采，兒時因受傷眇其一目，自慚形穢，遂養成一副憂慘而陰鬱的性格。有時對親人說句笑話，像病殘的孩子突然興奮起來似的，驟然興高采烈起來，但這絕不能掩蓋住外觀的陰鬱，他總是力求不超出自我意識的暗影，這種暗影就像一個明白自己身份、緊守界限的人，始終揹負着同身體不相稱的巨大的羽翼。
先生具有一副奇異的男高音歌喉，激動時嗓門就像金屬的鳴響。不管在身邊多麼親近照料他的人，都摸不透他何時會突然發怒。上課時他有時會莫名其妙地命令學生退場。仔細想想，那天不是因爲穿紅毛衣，就是因爲用鉛筆搔頭皮屑。
如今六十歲的先生，內心裏仍然保留甜美、親切、纖弱和童趣的一面。他擔心因爲這些而失掉人們的尊敬，所以不厭其煩地向學生講解禮法。實際上，對先生的業績毫無興趣的其他系的學生，經常在暗地裏嘲笑先生，管他叫“鬼老頭兒”。
現代化的清明大學明麗的校園，先生率領幾位弟子穿行其間，這在大學裏是一道獨放異彩的著名風景。先生戴着一副淡紫色的墨鏡，穿着不大合體的古舊西裝，風吹柳枝一般邁着無力的步子。他是個溜肩膀，褲腿寬大似裙子，頭髮染得黝黑，時時不自然地用手撫平。後面捧着皮包走路的學生，因爲是反時代的學生，穿着大學裏人人厭惡的黑色高領制服，活像一羣不吉利的鴨子跟在後頭。先生周圍猶如重病號病房，不能發出快活的歡笑，即便互相交談也都是竊竊私語，人們一看到他們，就像好奇地盯着遠方“再次通過的葬儀”。
他們走過美式足球訓練場旁邊時，先生心情愉快地說道：
“美式‘骯髒蹴鞠’春晝永。這是富坂君拙劣的俳句啊！”
“這樣不行，要談論句子好壞，必須先付給我勞務費，然後才能爲你評論俳句。”
這是師弟幸福的一刻，但是所謂“骯髒蹴鞠”，是先生先前爲諷刺足球所作和歌中的新造詞語。這個新造的詞兒被弟子盜用，成了談笑的素材。這類笑話中夾雜着微妙的阿諛奉承，就像小狗對着母狗撒嬌。第一，因爲是先生的學生，此種玩笑必須使人從內心裏感到可笑纔行。
此時，鴨羣裏騰起春埃般輕微的笑聲，但是先生很少笑出聲來。笑聲不久就平靜了。遠遠看去，就像滿懷敬意的灰暗而祕密的一團，一時被打亂規矩，又藉助紊亂使得人們所不知道的自我紐帶更加堅固，看起來就像演出一場可怕的滑稽劇……
先生心底裏暗暗沉澱着悲哀和孤獨，寫作和歌雖然時有迸發，但平常就像水族館躲藏在岩石底下的奇怪的魚，隔着玻璃隱隱可見。人們不知道先生爲何要把自己封閉在自己獨有的悲哀的喪儀中，而且他們也不想強行知道。所以，他們能夠和先生保持長期交往。
